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॥ সম্পাদকীয় | 


কলকাতার রামবাগানের দন্ত পরিবারের আদি নিবাস ছিল 
বর্ধমান জেলার আজপুর গ্রামে । এই বংশের বিশ্ববিখ্যাত কন্া 
শ্রীনতী তরু দত্তের প্রপিতামহ নীলমণি দত্ত কলকাতায় এসে 
বসবাস সরু করেন। তার পিতামহ রসময় দত্ত ছিলেন কলকাতার 
বিখ্যাত বিচ্যোৎসাহী । পিতা গোবিন্দচন্দ্র ছিলেন অনারারী 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও কবি; মধুস্দনের সহপাঠী । পিতৃব্যরা-_কৈলাসচন্দ্র, 
হরচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, উমেশচন্দ্র এবং জ্ঞাতি পিতৃব্য শশিচন্ঞর দত্ত 
ছিলেন উনবিংশ শতকের প্রখ্যাত ইঙ্গ-বাডালী কবি। এই 
বংশেরই অন্যতম সন্তান বিখ্যাত রমেশচন্ত্র দত্ত। তরুর ম| 
ক্ষেত্রমণিও সাহিত্য চ€1 করতেন। তিন ভাই বোঁন-_বড় ভাই 
অন্ত, ১৪ বছর বয়সে মারা যায় ১৮৬৫ সালে, বড় বোন অরু 
সামান্য সাহিত্যচার পর ১৮৭৪ সালে মারা যান ২০ বছর বয়সে । 

তরুর জন্ম ১৮৫৬ সালের ৪51 মার্চ, ১২নং মানিকতল! স্রিটে। 
ছ বছর বয়সে গ্রীষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হন বাবা-মা-কাকাদের সঙ্গে । এক 
বছর পরে বোম্বাই যান এবং চার বছর বাদে ফিরে আসেন। 
১৮৭০ সালে বাবা-মা-বোনের সঙ্গে ইউরোপ যান এবং প্রথমে 
ফ্রান্সের নীস শহরে এবং পরে কেন্তিজে ও লগ্নে বাস করেন । 
কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ে দত্ত ভগ্নীরাই প্রথম ভারতীয় ছাত্রী । ১৮৭৩ 
সালে দেশে ফেরেন এবং "বেঙ্গল ম্যাগাজিন পত্রিকায় নিয়মিত 
লিখতে থাকেন ১৮৭৪ থেকে। ১৮৭৬ সালে এ শীফ গ্লীনড ইন ফ্রেঞ্চ 
ফীল্ডস, প্রকাশিত হয় কলকাতা থেকে । ১৮৭৭ সালের ৩০শে আগষ্ট 
ক্ষয়রোগে জীবনাবসানের পর ১৮৭৭ সালে “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে এবং 


“ক্যালকাটা রিভিউ'-তে তার কয়েকটি কবিত। বেরোয় । পরের 
বছর “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে” ইংরেজী উপন্যাস “বিআংকা*-র প্রাপ্ত 
অংশটি প্রকাশিত হয়। ১৮৭৯ সালে প্যারি থেকে ফরাসী 
উপন্যাস “লে জুর্ণাল গ্ভ মাদমৌআজেল গ্ভার্ডে্স” প্রকাশিত হয়। 
১৮৮২ সালে লগ্ন থেকে বেরোয় “এনসেন্ট ব্যালাডস আযাণ্ড 
লিজেগুস অফ হিন্দুস্তান। ইতিমধ্যে "শীফ'-এর ছুটি বৃহত্তর 
ংস্করণ বেরিয়েছিল লগ্ন থেকে । 

ক্রীমতী তরুই | এবং অরুও বটে ] প্রথম ভারতীয় মেয়ে যিনি 
ইংরেজীতে এবং সম্ভবত প্রথম এশিআবাসী যিনি ফরাসীতে রস- 
সাহিত্যের চা করেছেন। তার অনুদিত ফরাসী কাব্যের সংকলন 
অধুনা প্রায় ছুপ্পাপ্য হলেও, দীর্ঘকাল ধরেই এর বন অংশ 
ইংরেজীতে ফরাসী কাব্যের ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনুবাদ রূপে পরিগণ্য। 
“এনসেণ্ট ব্যালাডস'-এর মধ্যে ভারতবর্ষের পুরাণ-কথা৷ এবং লোককবৃত্ত 
সম্পর্কে তার প্রগাট জ্ঞান এবং কবিকৃতির সাফল্যের সার্থক পরিচয় 
পাওয়। যায়। ফরাসী কবিদের সম্পর্কে তার প্রবন্ধ ও টীকা- 
ভাম্যগুলি, ফরাসী ইতিহাসে তার চর্চার ফসলগুলি এবং সর্বোপরি 
তার পত্রাবলীর মধ্যে যে প্রগাট পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাই, তা 
বাস্তবিকই বিস্ময়কর । জাতীয় অভ্যাসের স্বধর্মে আমর! কিন্তু 
এ'কেও অধ-বিস্মৃতির অন্ধকারে রেখেছি । একুশ বছর বয়সিনী 
এই বাঙালী মেয়েটির জন্যে “কেমব্রিজ হিষ্বী অফ ইংলিশ লিটেরে- 
চার' সশ্রদ্ধভাবে জায়গা করে দিয়েছে [এডমগ্ড গসের ভবিষ্যতবাণীকে 
সপ্রমাণ করে !], বিশ্বশকবিতা-সংকলন-জাতীয় একাধিক বইতে 
এঁর লেখ সাদরে প্রকাশ কর! হয়েছেঃ এডমণ্ড গস, আদ্রে থেরিএ, 
ক্লারিস বাদের প্রমুখ বিশ্ববিদিত সাহিত্য-সমালোচকর! এ র প্রশংসায় 
মুখর হয়েছিলেন প্রায় এক শতাব্দী আগে-_এই 'গেঁয়ো৷ যোগিনী'-র 
কিন্ত নিজের দেশে ভিখ মেলেনি বিশেষ! ১৮৭৭ সালে তরুর 


২ বিআংকার রাজ! 


জীবনাবসান হবার পর থেকে এই স্থুদীর্ঘ উননববই বছরে এদেশে 
তার রচনার প্রকাশনা এবং সমালোচন! য1 হয়েছে তার পরিমাণ 
অতি সামান্যই । আজ পর্যস্ত এই বঙ্গ দেশে তার একটি বইয়েরও 
পুনমুর্দণ হয় নি; সব মিলিয়ে তার জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে 
পত্র-পত্রিকায় সমালোচনা! প্রকাশিত হয়েছে উননববই বছরে 
উননববই পাতা হয়ত বা! ফরাসী উপন্যাসটির অবশ্য ছু-টি 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু সমাপ্তি-উন্মুখ ইংরেজী উপন্যাসটি 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত; তার সম্পর্কে একটি মাত্র ছোট বই প্রকাশিত 
হয়েছে__তা-ও সাম্প্রতিককালে [ফরাসী উপন্যাসের অনুবাদ ছু-্টিও 
তাই] এবং সব্সমেত তার কবিতার বাংল। অনুবাদ হয়েছে অর্ধ 
ডজন মতো।। তালিকা! সমাপ্ত । তরু দত্ত সম্পর্কে বাংল। দেশের 
কৃতজ্ঞতার ফসল কুড়ানো এইখানেই শেষ ! 

তবু “বেটার লেট, দ্যান নেভার ।” বিশ্ববন্দিতা এই বাঙালী 
তরুণীর প্রতি যে তার মাতৃভূমির নজর ফিরতে আরম্ত করেছে 
অতি অধুনা এট! সখের কথা । বাংল! দেশের একটি "শিশু/- 
বিশ্ববিদ্ালয়ে তার কবিত! পাঠাক্রমে স্থান পেয়েছে-_বনেদী 
বিশ্ববিচ্ভালয়েও তা না-কি আর ব্রাত্য থাকবে না জান গেছে ! 
[প্রসঙ্গত ম্মততব্য যে, বিগত ২য় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে জন গ্যসওআর্থ 
নামে জনৈক বিদেশী ভদ্রলোক, কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইঙ্গ- 
ভারতীয় সাহিত্য-চর্চার্থে একটি বিভাগ খুলে “তরু দত্ত“অধ্যাপক' 
পদ স্থষ্টির জন্য প্রস্তাব করেছিলেন এবং যথাযোগ্য মহল তার 
প্রস্তাব হিসেব মতোই ওএষ্ট-পেপারশবাস্কেটে নিক্ষেপ করেছিলেন |] 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়, পূর্থীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ একাধিক 
বাঙালী সাহিত্যিক তরু দত্তের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে কাজ করেছেন; 
বর্তমান অন্ুবাদকসহ অন্ুজতর গোষ্ঠীাও কাজ করছেন সাধ্যমতো 
এনিয়ে । তরুর লেখ এই ইংরেজী উপন্যাসটির সম্পাদিত অনুবাদ 


“তরু দত্ত ছি 


প্রকাশ করাও এ প্রয়াসেরই .সাজীভূত। তরর মৃত্যুর কিছুদিন 
পরে, ১৮৭৮ সালে এই উপন্যাসটি [ “বিআংকা, অর দি ইঅ; 
স্প্যানিশ মেডেন' ] তার পাগুলিপি থেকে সংগ্রহ করে বেঙ্গল 
ম্যাগাজিন” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন তার বাবা, 
কৰি গোবিন্দচন্দ্র দত্ত । এটিই তরুর সর্বশেষ রচনা; এটিকে 
তিনি সমাপ্তির উনপর্যায়ে নিয়ে আসার সময়ে মার যান বলে অনুমান 
কর! চলে । এই জন্যেই দু-একটি ছোটখাট অসংলগ্নতা ও চ্যুতি 
তিনি মেরামত করে যেতে পারেন নি। উনহ্বের ক্রুটিকে ঘিয়ে 
এবং বিচ্যাতির অসংলগ্নতাকে সম্পাদন করে এই উপন্যাসের সর্বপ্রথম 
বাংলা-অন্তুবাদ বর্তমানে প্রকাশ করা হল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 
যে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার আগে বর্তমান অন্থুবাদটি 
“অসমাপিকা' নামে চতুষ্কোণ পত্রিকার ১৩৭১ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। 

বাংল। দেশে তরু দণ্তের লেখার প্রথম অনুবাদ করেন 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তরুর 'এনসেণ্ট ব্যালাডস আয লিজেগডস 
অব হিন্দুস্তান” [ ১৮৮২1 বইটির “বাগমারী” এবং “ যোগান্ধা 
উমা” কবিতা ছুটি অনুবাদ করেন তিনি “বৃক্ষ.বাটিকায়' ও 
“যোগান্া" নামে ১৯১৫ নাগাদ । প্রথমটি তার তীর্থসলিল, 
এবং দ্বিতীয়টি “মণি-ম্ষা, বইতে সংকলিত হয়েছে। পরবর্তী 
কালে সতেন্দ্রনাথের “কাব্য-সঞ্চয়নেঃ দ্বিতীয়টি গ্রথিত হয়। 
এর পর তরুর ফরাসী উপন্তাস “লে জুর্ণাল দ্য মাদমোআজেল 
দ্যার্ডে্স [ ১৮৪৯ 1-এর অন্নুবাদ করেন পঙ্বজনাথ চট্টোপাধ্যায় 
“কুমারী আরভ্যারের দৈনিক আলেখ্য” নামে দিয়ে: ১৯২৫-২৬ 
সালের “এডুকেশন গেজেট” পত্রিকায় এটি বের হবার পর বই 
হিসেবে আর প্রকাশিত হয় নি। তারপরে ১৯২৭ সালে 
“বিচিত্রা” পত্রিকার একটি সংখ্যায় [ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬৭, 
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“বঙ্গ-ইঙ্গলত্তীয় কাব্যে দেশাত্মবোধের বাণী” প্রবন্ধে মন্মথনাথ ঘোষ 
“এনসেণ্ট ব্যালাডস” থেকে প্রহ্লাদ' কবিতার কিছু অংশ অনুবাদ 
করেন; এরপর ১৯৩৯ সালের "শারদীয়া যুগান্তর পত্রিকায় 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, তরুর “এ শীফ গ্লীন্ড ইন ফ্রেঞ্চ ফীল্ডস' 
[ ১৮৭৬ ] বইটিতে বিধৃত, ফরাসী কবি আ' দ্য বুপলার “দোরমে, 
দোরমে” কবিতাটির সমনায়িক ইংরেজী অনুবাদের একটি বাংল! 
অন্নুবাদ করেন তার ইংরাজী কাব্যে বাঙালী” প্রবন্ধে_“ঘুম- 
পাড়ানিয়া” নাম দিয়ে। এরপর ১৯৪৯ মালে রাজকুমার 
মুখোপাধ্যায় “আর্ডের'-এর অন্ুবাদ প্রকাশিত করেন “কুমারী 
আরভ্যারের দিনপঞ্জী” নামে। তার পর পৃর্থীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৯৫৭ (?) সালে “মাসিক বস্থুমতী; পত্রিকায় শ্রীমতী আর্ডের 
নামে এ উপন্যাসেরই আর একটি অনুবাদ ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশ করেন, যেটি ১৯৬০ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 
পৃথ্বীন্্বাবু পরবততাঁ সময়ে ১৯৬৩ সালে, “ইলাষ্ট্রেটেড উইকলি' 
পত্রিকায় "মার্গারেট নামে এর একটি ইংরেজী অন্ুবাদও প্রকাশ 
করেছেন৷ রাজকুমারবাবু তার “কবি তরু দত্ত” [ ১৯৫৯ 
পুস্তিকাটিতে “যোগাগ্তা' কবিতাটির আর একটি অন্নবাদ করেছেন 
মূল কবিতার সমনামে। ১৯৬৩ সালের জুলাই মাসে “স্বাধীনতা, 
দৈনিক-পত্রিকায় বর্তমান অন্রুবাদকের একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধে 
পূর্-কথিত “দোরমে, দোরমে' কবিতাটির “ঘুম, ঘুম” নামে একটি অংশাগন- 
বাদ ও 'এনসেন্ট ব্যালাডস'-এর সীতা” কবিতার একটি সমনান্নিক 
অন্থবাদ (অংশ ), চতুক্ষোণ' পত্রিকার ১৩৭১ সালের শারদ-সম্কলনে 
তৎলিখিত “উনিশ শতকীয় বাঁডালী কবিদের ইংরাজী কবিতা” নিবন্ধে 
এএনসেণ্ট ব্যালাডস'-এর “নিআর হেষ্টিংস" কবিতার“সাগর-পন্প" নামে 
এবং “একক” কবিতা -পত্রের ১৩৭২ সালের শারদ সঙ্কলনে 'দি লোটাস, 
কবিতার “রাণী ফুল" নামে একটি অনুবাদ বিধৃত হয়েছে ।..*সত্যেন 


তরু ও € 


দত্তের অনুদিত কোনো. কোনে। ফরাসী কবিতার অনুবাদ তরুর 
প্রেরণাগত মনে করা যায়। | 


“আর্ভেস-দিনলিপি ও “বিআংক।” তরুর এই ছুটি উপন্যাসের 
মধ্যে চূড়ান্ত পার্থক্য থাকা সত্বেও, কোথায় একটা নিবিড় সাযুজা 
আছে-_যেটার সঙ্গে তরুর চরিত্র এবং মনস্কতাও সামিল । এ 
জিনিস তার কবিত৷ থেকে আমর! খুঁজে পাব না। 

কথাটা বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ । এবং এই বিশ্লেষণটুকুর জন্য 
উপন্যাস ছুটির কাহিনীর ছকটা অন্ুধাবনীয় । 

যদিও “আর্ভে্স-দিনলিপি “বিআংক।'-র পরে প্রকাশিত হয়েছে, 
কিন্তু বয়সের দিক থেকে এইটিই অগ্রজা। এর কাহিনীকাল-_ 
বছর দেড়েকের মতো সময়। নাযিক! মার্গেরীত, বৃটেন নিবাসী 
একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈন্যাধ্ক্ষের একমাত্র সম্তান। তারই 
দিনলিপির জবানীতে লেখ। এই উপন্যাসটির শুরু তার ষোড়শতম 
জন্মদিনের প্রাকালে, কনভেন্ট স্কুল ছাড়বার মুহূর্তে । 

বাবার সঙ্গে বাড়ী ফিরে, মায়ের কোল আলে! করে মেয়ে । 
সন্ধ্যেবেলা তার জন্মদিনের ভোজসভায় "গ্রামের লোকজনেরা 
আসেন, তার ছোটবেলার চেনা-পরিচিতরা সব। এদের মধ্যে 
ছিলেন মাদাম গোসেরেল, তার কন্তা_তার বান্ধবী, বিধবা 
জমিদার গৃহিণী কাউণ্টেস প্রুআরভ্যা এবং তার ছুই ছেলে-_ 
ছ্নোআ আর গাস্ত -_-ছুনোআ তার শৈশব সঙ্গী এবং মার্গেরীতের 
বাবার বন্ধু ছেল্রে ক্যাপ্টেন লেফ্যাত্র । বাপ মা হারা এই ছেলেটি 
মার্গেরীতের চেয়ে কয়েক বছরের বড়। কদিন পরে লুই 
ফিরে যায় তার কর্মস্থলে, এবং ফেরে মার্গেরীতের প্রতি একট 
আকর্ষণ নিয়ে । মার্গেরীতের মা বাবারও বাসন হয় এই সুন্দর 
ছেলেটিকে জামাই হিসেবে পেতে । 


৬ বিআংকার রাজা 


মার্গেরীত বহুদিন পরে গ্রামে ফিরে খুব আনন্দে কাটায়। 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় খালি। বাবার সঙ্গে, একা । গাঁয়ের গরীব 
হঃখীদেরকে ভালবেসে তাদের সঙ্গে মেশে, দেখাশুনো করে। 
এদেরই একজন হল জ'ানেৎ_ একটি স্থন্দরী কিশোরী । কাউন্টেসকে 
অন্থুরোধ করে মার্গেরীত তাকে তার বাড়ীর কাজে নিযুক্ত করে 
দেয়। নিজের অলক্ষ্যেই সে এক দুর্ঘটনার বীজ বোনে এভাবে। 

কাউণ্টেসের মনের ইচ্ছে, মার্গেরীতের সঙ্গে ছুনোআর বিয়ে 
হয়। মার্গেরীতকে তিনি নিয়ে গিয়ে কিছুদিন নিজের কাছে 
রাখেন। মার্গেরীত, ছনোআর প্রেমে পড়ে। কিন্তু ছুনোআ 
আসক্ত হয় পরিচারিকা জখনেতের প্রতি । এই প্রণয়ে তার 
প্রতিদবন্দী হয় তারই অনুজ, গান্ত'। 

ওদের মামা কর্ণেল দেসক্লের সঙ্গে মার্গেরীতের আলাপ হয়-_ 
ও তার স্লেহ অর্জন করে। মার্গেরীত, প্যারিতে ওর এক দিদিমার 
কাছে ঘুরে আসে। ইতিমধ্যে লুই এসে ওর কাছে প্রেম নিবেদন 
করে, ও তাকে প্রত্যাখ্যান করে। আশাহত লুই চলে যায়। ওর 
কনভেন্টের দিদিমণি মাদাম ভেরণিকের অস্ত্রখের সংবাদ পেয়ে ও 
ছুটে যায় তার মৃত্যুশয্যার পাশে । তিনি ছিলেন ওর কাছে বড় 
বোনের চেয়েও বেশি । ছাত্রীকে আশীবাদ করে তিনি চিরদিনের 
মতে৷ ঘুমিয়ে পড়েন। মার্গেরীতের জীবনের বৃহত্তম আঘাতের 
মুখবন্ধিক প্রস্তুতি হিসেবে এই শোক এল । 

বড় আঘাতটা এল অল্পদিনের মধ্যেই । জ'নেতের প্রেমে উন্মত্ত 
হয়ে হুনোআ খুন করে নিজের ভাইকে । তারপরে প্রায় উন্মাদ হয়ে 
যায় ও। মার্গেরীত এই নিদারুণ শোকে শয্যাশায়ী হয়ে প্রায় মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়। উন্মাদপ্রায় ছনোআর হয় যাবজ্জীবন জেল । হত- 
ভাগ্য কাউন্টেস শূন্য পুরীর খঁ। খা! কর! মহলে এক৷ পড়ে থাকেন। 

রোগশয্যায় লুই এসে দীড়ায় মার্গেরীতের পাশে। তার 
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প্রেমে, সেবায় ও সুস্থ হয়ে ওঠে । মার্গেরীত ওর প্রেমে পড়ে । . 
ছুজনের বিয়ে হয় । বিয়ের পর ভূমধাসমুদ্রকূলে নীসে গিয়ে 
থাকে ওরা । মার্গেরীত সন্তান-সম্তাবিতা হয়। তার ছেলে 
পৃথিবীতে আসে বটে, কিন্তু সে নিজে বিদায় নেয়। 

বিআংকার কাহিনী আরও স্বপ্পপরিসরায়িত । ইংলগড নিবাসী 
স্পেনীয় কবি আলোঞ্জো গাপিআর জোোষ্ঠা ভুহিতা ইনেজের শবযাত্রার 
দৃশ্তে কাহিনীর মুখপাত। কনিষ্ঠা কন্া বিআংক৷ ছাড়া আর কেউ 
আপন রইল না তার। তুষারপাতের মধ্যে শোকঘাত্রা সাঙ্গ করে 
পিতা-পুত্রী বাড়ী ফেরেন। বিআংকা বোনকে হারিয়ে মুহামান 
হয়ে পড়ে । ওর বাবা শয্যা নেন। 

ইতিমধ্যে এক বছর কেটে যায়। শোকের প্রথম উদ্দামতা 
ততদিনে মৃদু হয়ে এসেছে । এক মধ্যাহে, ইনেজের সঙ্গে যার 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল সেই ওআশ্টার ইনগ্রাম বিআংকার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করে। বিআংকা প্রথমে বিস্মিত হয়, তারপর 
ব্যাপারটার অসম্তাব্যতার কথাটা তাকে বুঝিয়ে দেয়। সে বোঝে 
নিজের ভূল, বুঝে লঙ্জিত হয়। ছুজনে ফেরে । ঠিক এই সময়, 
বিআংকার সঙ্গে তার সই মার্গেরীত [ ওরফে ম্যাগি ]-এর দেখা 
হয়। ম্যাগির আমন্ত্রণ রাখতে বিআংকা পরদিন তাদের বাড়ী-_ 
গ্রামের জমিদার বাড়ীতে যায়। 

মার্গেরীতের মা লেডী মুর বিআংকাকে খুব একটা পছন্দ 
করতেন না। জাতে যেহেতু স্প্যানিশ, ইংলগ্ডের মাপকাঠিতে 
যেহেতু সুন্দরী নয় এবং যেহেতু বাপের পয়সা নেই! তার একটা 
বরাবরের আশঙ্কা, এই মেয়েটি তার পুত্রবধূ হয়ে বসতে পারে! 
এঁ ধরণের একটা আশঙ্কা আবার বিআংকার বাবার মনেও ছিল! 
এ দিন অবশ্ঠ লেডী মূরের ছেলে কলিন বাড়ীতে ছিল.ন|। 

মার্গেরীত এবং লেডী মূরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আর 
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কলিন-ম্যাগির ছোট্র ভাই উইলিকে আদর করতে করতে বিআংক৷ 
প্রায় সারা বেল। কাটিয়ে দেয়। সন্ধ্যে মুখে কলিন হঠাৎ লগ্ন 
থেকে বাড়িতে ফিরে আসে । বিআংকার সঙ্গে ওর এভাবে দেখা 
হওয়ায় লেডী মূর একটু অসন্তুষ্ট হন। অসন্তোষ আরো বাড়ে, 
কলিন যখন রাত্রি হয়ে যাওয়ায় বিআংকাকে এগিয়ে দিতে যায় 
ওর বাড়ি পর্যস্ত। 

পথে কথ! বলতে বলতে ছুজনের পরস্পরের প্রতি সুপ্ত আকর্ষণ 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । বিআংকা বাড়ি গিয়ে সারা রাত ভাবে। 
কলিন ভাবতে ভাবতে ফেরে । রাত্রে মা এসে একটি ধনী-কন্যার 
সঙ্গে বিয়ের কথা বললে, কলিন দৃঢ়ভাবে জানায় যে সে বিআংকা- 
কেই বিয়ে করবে । লেডী মুর অসন্তষ্ট হয়ে ওর ঘর ছেড়ে চলে 
যান। 

কদিন পরে কলিন, উইলিকে নিয়ে বিআংকাঁদের বাড়িতে 
আসে। বিআংকা উইলির সঙ্গে খেলা করে, গানসিআর সঙ্গে 
ভেতরে গিয়ে কলিন কথ। বলে! বিদায় নেবার প্রান্কালে কলিন 
হঠাৎ-আবেগে নিভৃত বাগানে বিআংকাকে আদর করে চুমো খায়। 

অনাস্বাদিত-পূর্ব অভিজ্ঞতায় বিআংকার মন আশ্চর্য অনুভূতিতে 
ভরে ওঠে। বাবাকে বলে ও। গান্সিআ৷ প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। বিআংক! ওঁকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে এই বলে যে, ও 
কলিনকে ভালবাসে । গাসিআর মনে এক অদ্ভুত দুঃখের অন্থুভূতি 
আসে। সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেছে ; একমাত্র অবলম্বন এই 
মেয়েটিও যদি তাকে ছেড়ে চলে যায়! স্বামীর ঘরে গেলেও ত 
তাকে ছেড়েই যাবে । 

কলিন চিঠি পাঠিয়ে বিয়ের প্রস্তাব করে। বাবাকে ছুখ না 
দিতে চেয়ে বিআংকা! বলে, সে বিয়ে করবে না৷ কারুকেই । কলিন 
পরে উত্তর নিতে স্বয়ং আসে, গাসিআ! প্রত্যাখ্যান করেন ওর 
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প্রস্তাব । ইতিমধ্যে পরিচারিকা এসে খবর দেয় যে বিআংকা 
অস্থস্থ হয়ে পড়েছে ভীষণ রকম--_ছুজনে ছুটে যান ওর ঘরে । 

কলিন বাড়ি ফিরে ঘোড়। নিয়ে শহরে ছোটে বড় ডাক্তার 
আনতে। ম্যাগি দাদার কাছ থেকে বিআংকার এই খবর শোনে 
_-আশঙ্কায় আকুল হয়ে সে মা-কে খবর দেয়। বিআংকাই ওর 
বৌদি হবে, এই ভেবে ও আনন্দে ছিল। লেডী মূর বিআংকার 

ংকটজনক অবস্থা শুনে খুশীই হন । 

বিআংকা দীর্ঘদিন ভূগে ওঠার পর অবশেষে আরোগ্য লাভ 
করে। ইতিমধ্যে কলিন সম্পর্কে গাসিআর মনোভঙ্গীর পরিবর্তন 
হয়েছে! তিনি তার সেই প্রস্তাবে এতদিনে রাজী হন। বিআংকা 
শুনে সখী হয় অপরিসীম । ছুজনে মিলে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন 
দেখতে থাকে । কলিনের মা, ওদের এবং বিআংকাদের দ্বিপাক্ষিক 
আত্মীয় খল-চরিত্র আওএনের সাহায্যে বিয়েতে বাধা দিতে 
সচেষ্ট হন। 

কিন্তু বাধা আসে ভাগ্যের কাছ থেকে । ক্রিমিআ'র যুদ্ধে 
লড়তে যাবার জন্যে নির্দেশ আসে কলিনের ওপর। অশ্রুমুখী 
বিআংকা বসে থাকে ; সেই তাদের শেষবারের মতো ছুজনে একসঙ্গে 
থাকা । এই পর্যস্ত এসেই তরুর লেখনী স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু ঘটনার অস্তনিহিত স্থর, সারা বইতে য। অনুভূত হয়েছে-_সেট। 
থেকেই বোঝা! যায় আর বেশিদূর এগোতেন না তিনি । বিযোগাস্তি- 
কতাতেই এর তূম৷ পূর্বনির্িষ্ট ছিল । 

শ্রীমতী তরুর উপন্যাস হুটিরই স্থায়ী স্বর হল বিষাদ। ছুটির 
মধ্যেই তার নিজের জীবনের প্রতিচ্ছায়! বারবার আভাসে এসেছে । 
তার বান্ধবী কুমারী মার্টিনকে লেখা পত্রাবলী অনুধাবন করলেই 
এর সমর্থনে যুক্তি মিলবে । বড় বোনের মৃত্যু [ 'আর্ডে?-এ 
ভেরণিক, “বিআংকা”-য় ইনেজ 1, অসম্পূর্ণ প্রেমঃ মানসিকভাবে 
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নিঃসঙ্গ কবি প্রকৃতির নাঁয়কা__ছুই বইয়েরই সাধারণ বৈশিষ্ট্য 
তরুর জীবনে কোনো! প্রেম এসেছিল কি-না আমর! জানিনে-_তার 
চিঠিপত্র থেকে সে সম্পর্কে কোনে হদিশ মেলেনি । তার নিজের 
দিনলিপিটি' কালের গর্ভে বিলুপ্ত । কাজেই সেটির সঙ্গে কুমারী 
আর্ভের্সের দিনলিপির সম্পর্ক কতটা নিবিড় সেটা অনুমানের 
ওপরই রইল ! 

তরু কোনে দিন কারুর প্রেয়সী হয়েছিলেন কিনা আমাদের 
জান! নেই। কিন্তু কারুর স্ত্রী বা মা তিনি হননি। তবুও 
“আর্ডেসে? মার্গেরীতের চরিত্র চিত্রণে প্রেমময়ী বধূ এবং সম্তভাবিত৷ 
মাতার নিবিড় সেন্টিমেণ্ট যে ভাবে চিত্রিত হয়েছে, তাতে তার 
কল্পনাশক্তি এবং প্রতিভা যে কত শ্রক্ষম অনুরণনে স্পর্শলচেতন 
ছিল সেট! বুঝতে পারি! দিনলিপিতে ন্বভাবতই, নায়িক। 
প্রাধান্য পেয়েছে, তার ব্যক্তিগত সেন্টিমেণ্ট প্রকাশের অবকাশট। 
সেখানে স্বভাবতই বেশী। কিন্ত বিআংকার সেন্টিমেণ্ট প্রকাশের 
স্থযোগ তুলনায় কম হলেও- ভিন্নতর প্রকাশভঙ্গীর মাধ্যমেও তার 
চরিত্র কম নিথু ত-নিবিড় হয়নি । 

পুরুব চরিত্রে কলিন একটি বিশিষ্ট নিজন্বতা অর্জন করেছে__ 
লুই সে তুলনায় নিজীবি। গািআর চরিত্রের মনস্তাত্বিক জটিলতার 
সার্থক প্রকাশটাও তরুর নিজের বয়সের অনুপাতে আশ্চর্যজনক ! 
ছুনোআর চরিত্রের অস্তদ্বন্ এবং গাস্ত'র বৈপরীত্যে তার বিচিত্রতা 
আকর্ষণীয় । ছোটখাট চরিত্রের মধ্যে ছুই উপন্যাসে, দেসক্লে বা 
আওএন কিংবা লেডী মূর এক একটা! বিশেষ টাইপের প্রতিনিধিত্ব 
করেন। 

উপন্যাসছুটির বিশেষতম গুণ হল তাদের প্রেক্ষিতের আবহ 
যথাযথ রঙে বিচিত্রিত হওয়। | ফ্রান্স এবং ইংলগ্-_কোনে। দেশেই 
তরু বেশিদিন ছিলেন না, কিন্তু শুধু প্রাকৃতিক পটভূমিই নয়, 
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সামাজিক প্রেক্ষিতও যে কত সার্থকভাবে এদের মধ্যে বিধৃত হয়েছে 
সেট ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আর রোম্যান্টিক নভেল হওয়৷ 
সত্বেও এদের মধ্যে এ নিটোল সমাজ-সচেতন্তার অভিক্ষেপ হল 
উপন্যাসিক হিসেবে তরুর মহস্তন শক্তি ! 

ওপরে বলেছি যে, এই উপন্তাসটির উন-শেষ পর্যায় পর্যস্ত 
লিখে তরুর জীবনাবসান হয়। ৮ম পরিচ্ছেদে যেখানে কলিনের 
বিদায়ের প্রাককালে বিআংকার অশ্রমুখী হয়ে বসে থাকার বর্ণন! 
আছে, তরু ততদূর পর্যস্তই লিখে যেতে পেরেছিলেন। “বেঙ্গল 
ম্যাগাজিন”-এর যে সংখ্যাতে এই উপন্যাসটি ক্ষান্ত হয়েছে, সেই 
খখ্যায় মূল পাঠাংশের নিচে তরুর হতভাগ্য পিতা কবি গোবিন্রচন্্ 
দত্ত এই কয়েকটি ছত্র সংযোজন করে দিয়েছিলেন £ 

দি জেন্টল হ্যা ্যাট হ্যাড ট্রেসড দি ষ্টোরী দাস ফার,_দি 
হাণ্ড অফ মিস তরু দত্ত_লেফট অফ হিআর। ওআজ ইট 
ইলনেস গ্যাট মেড দি পেন ড্রপ ফ্রম দি ওআ্যারী ফিঙ্গারস? আই 
ডু নট নো। আই থিংক নট। দি স্কেচ ওআজ এ ফাষ্ট 
আযাটেম্পট প্রোব্যাবলি, আযাণ্ড আবানডানড । আই অআ্যাম 
ইনক্লাইড টু থিংক সে! বিকজ দি নভেল লেফট ইন ফ্রেঞ্চ ল্যাঙ্থুএজ 
ইজ ভেরী মাচ স্তপিরিঅর ইনডীড টু দীস ফ্র্যাগমেণ্ট, আযাণ্ড ইজ 
কমপ্লিট । আদার ফ্র্যাগমেণস দেআর আর বোথ ইন প্রোজ 
আযাণ্ড ভার্প বাট মোষ্টলি রাফ হিষ্টন আ্যাণ্ড আনপলিশড।-_ 
জি-সি-ডি ॥ 

আমরা গোবিন্দটন্দ্রের সঙ্গে সর্বাংশে একমত নই । তার কারণ 
পরবর্তীকালে শ্রীমতী মার্টিনকে লেখ তরুর যে সব পত্রাবলী 
গ্রকাশিত হয়েছে, তার দ্বারা নিঃসংশয়ে একথ। প্রমাণ করা চলে যে, 
এটি তরুর শেষ সময়েই লেখা । এ পত্রগুচ্ছ এবং এই উপন্যাসের 
মধ্যে শুধু মেজাজ, আবহাওয়া এবং বর্ণানাভঙ্গীর মিলই আছে এমন 
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নয়-_-বহু ঘটনার ছায়াপাত পর্যস্ত ছু'য়ের মধ্যে সমান্তরালভাবে 
গ্রতিফলিত। মেরী মার্টিনকে লেখা তরুর পত্রগুলি তার বাব 
দেখেন নি বিশ্বাস করা চলে ; আর সেইজন্যেই তার পক্ষে উপরোক্ত 
সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হয়েছিল । বিআংকার চেহারার বর্ণনার সঙ্গে 
তরুর এবং ইনেজের সঙ্গে অরুর মিল থাকা, বড় বোনের মৃত্যুর পর 
পিতার সঙ্গে তরু এবং বিআংকা উভয়েরই বিষাদ-বিধুর সম্পর্ক 
চিত্রায়ন, বাবাকে বই পড়ে শোনানে', সবার কাছে এ্দদিঠাকরুণ, 
[ “সিষ্টার তরু" এবং “সিষ্টার বিমাংকা? ] ডাক শোনা, বেড়াল 
ছানার বিয়োগে খেদোক্তি ইত্যাদি টুকরো-টাকরা বিষয়েও 
“বিআংকা'য় তরুর নিজের জীবনের ছায়াই পড়েছে। এমন কি 
তরুর বৃদ্ধা পরিচারিকা শচীই এতে বুদ্ধা ডরোথিতে পরিণত 
হয়েছেন এমনও ভাব। চলে । 

গোবিন্দচন্দের বক্তব্যের বাকীটুকুর সঙ্গে আমরা কিছুটা! 
একমত ৷ নিঃসন্দেহে ফরাসী উপন্তাসটির বুনন এর চেয়ে অনেক 
নিবিড়। এবং বর্তমান উপন্য।সটির বুনন অসমাপ্ত। কিন্তু একটা 
কথা মনে রাখতে হবে ; প্রেমাম্পৰকে হারানো--তরুর ছু-টি 
উপন্তাসেরই আস্থায়ী; একটা করুণ মেলানকলি-ভাবও তার 
উপন্যাসের নিয়মিত আবহ ; কিন্তু, “আর্ডের'-এ মনোবিশ্লেষণের 
স্বযোগটা অনেক বেশী-_কারণ সেটি ব্যক্তিগত-ডাইরীর ছাদে লেখা, 
পক্ষান্তরে “বিমাংকা'-র ফর্মট। বর্ণনাত্মক- ফলে বিশ্লেষণট! সেখানে 
জবানীতে। স্থৃতরাং, আর্ভের বিআংকার চেয়ে সুবিধাজনক অবস্থায় 
আছে। তবু একটি বিশেষ আবহ স্যপ্তি এবং প্লটের প্রায় 
অনুপস্থিতির মাধ্যমে তরু এই উপন্যাসটিতে বিচিত্র খানিকট! 
এক্সপেরিমেন্ট করেছেন বলা যায়। এই উপন্যাসটি নিয়ে প্রায় 
কোনে। আলোচন ই হয় নি-_এক হরিহর দাস তার লগ্ন থেকে 
প্রকাশিত "লাইফ আযগ্ড লেটারস অফ তরু দত্ত [১৯২০] কিছুটা 
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উল্লেখ করেছেন মাত্র । বিদগ্ধ পাঠকমগ্ডলীর হাতেই আমরা এর 
বিচারের ভার তুলে দিলুম বর্তমানে । 

পাঠকমগুলীর কাছে আমর! নিজেদের সম্পর্কেও বিচারপ্রার্থী । 
বইটি যে লক্ষ্যে উপনীত হবার মুখে আচমকা ক্ষান্ত হয়ে গিয়েছিল 
সেটি প্রায় স্পষ্টই হয়ে উঠেছিল-_তরু যতদূর লিখে গিয়েছিলেন, 
তার মধ্যেই। “উপসংহারে, আমরা সেই স্পষ্টতাকে রেখাযিত 
করেছি। একটি বেতের ঝুড়ি বোনা শেষ হয়ে যাবার মুখে 
যে অসমান অংশগুলি বেরিয়ে থাকে সেগুলিকে গুছিয়ে দেওয়ার 
চেয়ে বেশী কিছু বলে আমরা মনে করিনা । তবু এ অধিকার 
আমাদের আছে কি-না, পাঠককুলই তার যোগ্য বিচারক । 

মোটামুটি ভাবে মূল উপন্তাসে আরো! তিন-চারটি অসংলগ্নতা 
ছিল-_সেগুলিকে যতটা পেরেছি আমর] ঢাকা দেবার চেষ্টা করেছি 
মূল বর্ণনাকে যথাসাধ্য অবিকৃত রেখে । যেমন কলিনের নাম 
মূল উপন্যাসের মাঝামাঝি সময় থেকে পড়তে হঠাৎ বিনা নোটিশে 
হেনরীতে পরিবতিত হয়েছে ; আমরা আগাগোড়াই কলিন লিখেছি। 
উইলির মুখের সংলাপ আধো-আধো৷ করে লেখা ছিল, কিন্তু পড়তে 
গেলে সেটা অত্যন্ত হাস্তকর লাগে; আমরা সংলাপটা স্বাভাবিক 
উচ্চারণেই লিখেছি । আওএন, তার স্ত্রী ও বিআংকাদের সম্পর্কটা 
তরু খুব স্পষ্ট করে যান নি। উপন্তাসের বিভিন্ন অংশের 
কতকগুলি টুকরোকে মিলিয়ে একট। সিদ্ধান্ত খাড়া করা চলে £ 
আওএন বিআংকাদের পূর্ব পরিচিত এবং বিআংকা এবং আওএন 
কেউই সে পরিচয় স্বীকারে উৎসাহী নয়; আওএনের স্ত্রীও পরিচয় 
স্বীকারে কুহঠিত; আওএনের স্ত্রীর নাম মেরী; মেরী অত্স্ত 
বিষঞ্জ ; বিমাংকার কোনো জ্গাতি ভগ্নী ছিল মেরিআ-_যার সম্ত্রম 
বাচিয়েছিল সে; বিকারের ঘোরে বিআংকা একবার পূর্বন্মুতি 
আলোড়ন করে পিস্তল তোলার তঙ্গী করে বলে “ওকে যেতে 
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দাও বলছি__নইলে গুলি করব!” আওএন বদ চরিত্রের 
লোক এবং স্ত্রীলোক-ঘটিত হূর্বলচিত্তত। তার ছিল; এই সবগুলিকে 
মিলিয়ে এই সিদ্ধাত্ত করা সম্ভব যে, মেরিআ ওরফে মেরীকে 
একা পেয়ে আওএন কোনে সময়ে অত্যাচার করতে উদ্যত 
হয়েছিল-__সেই সময়ে বিআংকা তাকে উদ্ধার করে ; পরে যেভাবেই 
হক মেরীর সঙ্গে আওনের বিয়ে হয় এবং তার ফলে গার্িআ 
পরিবারের সঙ্গে তার সংযোগ ছিন্ন হয় । 

মূল উপন্যাসে এই ব্যাপারটি স্পষ্ট না হওয়ায় আমরা এই 
সম্ভাব্য ব্যাখ্যাটি দিলুম । 

পরিশেষে আর দু-একটি কথা বলার আছে-_যে কথ! প্রত্যক্ষে 
বা! পরোনক্ষে সব অনুবাদকই বলতে বাধ্য হন। এক ভাষায় যে 
বর্ণনা এবং সম্বোধন ভাল লাগে; তার আক্ষরিক ভাষাস্তরণ 
সর্বত্র সম্ভবও হয় না [ কখনও কখনও ভাবাস্তরণও না! ], 
আর হলেও কানে লাগে। যেমন-_জমিদারপুত্রকে বিআংকা 
“মাই লর্ড বলে সম্বোধন করেছে; এর অস্তনিহিত ব্যঞ্জন। বাংল। 
ভাষায় “রাজাসাহেব লিখলে আসে না; পরে উভয়ের ভালবাসার 
সম্পর্ক স্থাপিত হলে ব্যাপারটা সহজসাধ্য হয়েছে- এবং আমর৷ 
স্বস্তির সঙ্গে পরিবততিত ব্যঞ্জনায় “আমার রাজা” লিখেছি । 
পিতার সামনে কন্যাকে তার প্রণয়ী চুম্বন করছে__এমন একটা 
বর্ণন। বাংল। হরফে পড়তে আমাদের অন্বস্তি লাগে, কিন্তু আমর! 
সে ক্ষেত্রে নিরুপায়! এ ক্ষেত্রে স্বাধীনতা নেবার উপায় নাস্তি ! 
অবশ্য যৎকিঞ্চিৎ স্বাধীনত। কোনো কোনে। ক্ষেত্রে আমরা নিয়েছি, 
সেই ইতালিনী প্রবাদটিকে স্মরণ করে ঃ “অন্ুবাদকে স্থন্দরী 
হতে হলে তাকে বিশ্বাসঘাতিনী হতেই হবে 1” 

সম্পাদকের নিবেদন শেষ করবার আগে খণ স্বীকারের 
একটা সগ্রীত-দায়িত্ব পালন কর! দরকার! “বিআংকাঁ-র এই 
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অন্ুবাদটি প্রথমে শুরু করি নিছক অনেকটা খেয়ালবশেই। 
শ্রীশিবপ্রসাদ চক্রবর্তী এবং শ্্রীঅরূণ রায়ের নিয়মিত তাড়নায় 
এটি শেষ হয়ে “চতুক্ষোণে” প্রকাশিত হয়। মুল উপন্যাসে কিছু 
ংলাপ ও কাব্যাশ ফরাসী; সেগুলি ভাষাস্তরণে সাহায্য 
করেছেন শ্রীবারীন সাহ।। দেবব্রত মুখোপাধ্যায় মশায়ের আকা 
তরু দত্তের অসাধারণ চিত্রটি আমার প্রতি তার সুদীর্ঘকাল 
লালিত স্লেহেরই অভিব্যক্তি বিশেষ! এদের সকলের সঙ্গেই 
আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে সেখানে আনুষ্ঠানিক 
ধন্যবাদ প্রদানের অবকাশ নেই-_য| নেই প্রকাশক বন্ধু শ্রীইন্দ্রনাথ 
মজুমদার সম্পর্কেও! অলমতি ! 


|| ৩০শে আগষ্ট, ১৯৬৩৬ সু পল্লব সেনগুপ্ত ॥। 
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বিগত মুখ 
ফেরে না আর 
শৃতির ব্যথা 
তৃমিষে নেই 
স্বতিও তাই ॥ 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


ফেব্রআরির কনকনে বরফ-পড়া দিন। নিরাভরণ গাছেদের 
ডালপালাগুলে হাড়কাপানো ঠাণ্ডা হাওয়ায় শিউরে শিউরে উঠছে 
ষেন শোকে, যেন অপরিসীম ছুঃখের প্রার্থনায় ছু হাত তুলে । 

শবযাত্রীদের একটি দলকে পথের বাঁকে দেখা যায় । কফিনের 
পেছনে মাত্র জন শোৌকযাত্রী ৷ নির্জন চার্চের চত্বরে কোনো আধা- 
উৎসাহী, আধা-সহানুভূতিশীল লোকের ভীড় নেই। 

মৃতা- ইংল্যাণ্ডে প্রবাসী স্পেনদেশী জনৈক ভদ্রলোক, আলোঙঞ্জে৷ 
গারন্সিআর বড় মেয়ে ইনেজ। গাসিআর পাশে পাশে চলেছে তার 
ছোট মেষেটি__মৃতার অনুজ1-__-বিআংকা, শাস্ত, চুপচাপ ভাবে । 
বিআংকার চোখে জল নেই ঃ ধীর পদক্ষেপে বারবার সঙ্গে চলে ও | 
যাজক মিঃ স্মিথ ওদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । নিবাকভাবে 
করমর্দন করেন উনি গাপিআর সঙ্গে । বিআংকার হাতছুটিও ধরলেন 
উনি পিতৃকল্প সেহে। ওর এই সন্সেহ স্পর্শে, এই করুণাস্থন্দর দৃষ্টিতে 
__বিআংক| অশ্রমুখী হয়ে পড়ে, মাথা নীচু করে ও ।-**করুণভাবে 
শবযাত্রার অন্নুগমন করেন সকলে অবশেষে । কনকনে বাতাসে 
বরফ ঝরার শব্দের মধ্যে মিঃ স্মিথের শোকনিদ্ধ নরম কণ্ঠে শোনা 
যায় £ 

“প্রভূ বললেন, আমিই পুনরুজ্জীবন এবং জীবন £ আমাতে 
যে আস্থাবস্ত, মৃত হলেও সে থাকবে জীবিত আর যদ্দি সে জীবিত 
হয়-_ মৃত্যু কখনে। তাকে পারবেনা গ্রাস করতে । 

আমি জানি আমাদের পরিত্রাতা পৃথিবীর শেষদিন পর্যন্ত বেঁচে 
থাকবেন । এবং যদিও আমার ত্বকের জীবাণুগুলি এই দেহকে 
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ক্ষয় করে ফেলবে, তবু এই দেহেই আমি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করব। 
আমি তাকে দেখব শুধু নিজের জন্যেই, আমার দৃ্টিতেই তিনি 
গোচরীভূত হবেন, আর কারো! চোখে নন । 
পৃথিবীতে আমর! কিছুই নিয়ে আসি নি এবং এটুকু ধরব যে কিছু 

নিয়েই যাব না। প্রভৃই দাতা, তিনি গ্রহীতাও। প্রভুর নাম 
পুণ্যময় হোক । 

আমি বলেছিলাম যে আমার পথের অঙ্ুগ।মী হব ঃ বচনে 
ক্ষুগ্ী করব না। 

অনৈশ্বরিক কিছু দৃ্িগত হলে আমি আমার মুখকে যেন বন্নায় 
বেঁধে রাখব |” 

মিঃ স্মিথ চুপ করলেন। পিতা-পুত্রী চোখ মেলে তাকান। 
যথাস্থানে এসে পৌছেছেন তার! । 


শোভাযাত্রা থামল । সাদ! গোলাপের একটি স্তবক শবাধারের 
ওপর ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখে বিআংকা । মালা থেকে ছুটি কুঁড়ি 
খসে পড়ে মাটির ওপর । বিআংকা কুড়িয়ে নেয় ই মুঠোয় মুড়ে 
রাখে । ও ভাবে ইনেজের এই হয়ত শেষ উপহার । 
মাটির কোলে শবাধারটি নামে । অর্ধ-নিমীলিত চোখে, 
কম্পিত ওষপুটে, নীরবে দাড়িয়ে থাকেন গাসিআ। প্রার্থনায় 
নিরত ? অশ্রুমুখ ? বিআংকার চোখের জল নীরবে গড়িয়ে পড়ে 
বিন্দ্ব বিন্দু হয়ে, গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার ছোট্ট দেহটি কেঁপে কেঁপে 
ওঠে। ফুঁপিয়ে ওঠাটুকু ঠেকিয়ে রাখে ও এইভাবে । 
পাওুর-নীল রঙের শবাধারের ওপর প্রথম দফা মাটি ফেল। হয়েছে 
ততক্ষণে । কিছুক্ষণের মধ্যে সেটি অদৃশ্য হয় মাটির আড়ালে ৷ সমাধি 
পূর্ণ হয়েছে । ***অন্তেরা! অস্ত্যেপ্িক্রিয়া সেরে চলে গেছেন। 
পিতা-পুত্রী কিছু বেশি সময় দীড়িয়ে রইলেন। বিআংক! বাবার হাত 


“তক দত্ত ১৯ 


ধরে, “বাবা, চল ফিরে যাই।” নীরবে উনি কন্যার সঙ্গে চলেন। 
বিআংক1! আর একবার মুখ ফিরিয়ে তাকায় সমাধির দিকে 
আহা রে, সেও যে মরতে চায় এঁ নতুন গড়া সমাধির নীচে ! 


বাড়ি ফিরে মৃতা৷ কন্তার ঘরে ঢোকেন গাসিআ। ইনেজের 
শেষ দিনগুলি এই ঘরটিতে কেটেছে । বিআংক! বাবার সঙ্গে গেল 
না অবশ্য £ স্বয়ং ঈশ্বরও কোনো! কোনে! সময়ে ত অক্ষম হন ! সেই 
স্বর্গীয় তৃপ্তিদাতার সঙ্গে শোকজর্জর মানুষটি একাই থাকুন ই সেই 
করুণাময় তাকে দেবেন ছুঃখ সইবার শক্তি আর শাস্তি। বিআংকা তার 
নিজের ঘরে ঢোকে । জানালার পাশে গিয়ে বসে । টেবিলের ওপর 
একট। বই । ওর চোখ পড়ে সে দিকে। টেনিসনের “ইন মেমোরিআম" 
ইনেজ খুব ভালবাসত ! বিআংকার চোখে পড়ে চর্ণগুলি-- 
“এস যাই, তোমার কপোলছুটি হয়েছে পাওঁর 
অর্ধেক জীবন তবু ফেলে রেখে যাই পিছনেতে : 
ভাবি মনে, বন্ধু বুঝি পবিত্রতা পেল, 
কিন্তু, চলে যাই, আমি, অসমাপ্ত কাজগুলি হবে না না হলে । 
তবুও ত, যতক্ষণ এ শ্রবণে শ্রুতি না মিলায় 
এক ঝাঁক ঘণ্টাধ্বনি মনে হয়ে মর্মরেতে বাজে, 
মধুর সে হৃদয়ের চলে যাওয়া ব্যক্ত করে বুঝি 
বিশ্বের নয়নে ধরা-যে হৃদয়ের, মাধুর্ষেই ভূম] 
ঘণ্টার মর্মর শুনি, শুনি, শুধু, শুনি অবিরাম ।” 
ইনেজের নরস্ন রূপোলি স্বরে কতবার এই চরণগুলি শুনেছে সে! 
ঘণ্টার মর্্রর শুনি, শুনি শুধু শুনি 
শাশ্বত, স্বাগত করে মুতেরে যখন 
আছি, আছি, আছি, স্বরে । 
বিদায়, বিদায়, তবে চিরস্তন তরে।” 


২০ র বিআংকার রাজ, 


বিআংক! বইট। বন্ধ করে জানালার দিকে তাকায় । ইনেজ 
এখন কোথায়? মাটির তলায় ঠাণ্ডা অন্ধকারে ; তার সেই ক্ষীণ 
দেহটি নির্দয়-আকাশের নীচে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, মাঝে শুধু একটি 
'পল্ক৷ কাঠের তক্তা আর সগ্-ছড়ানো! কিছু মাটি। বিআংকার 
মন বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে এই সব ভেবে। সুস্থ দেহে সেকি-ন৷ 
রয়েছে আলো-জ্বালা! গরম ঘরের নিরাপদ-আরামে, আর ক্ষীণতন্ু 
ইনেজ এক! সেই ঠীাণ্ডা-শক্ত-কবর-খানায় শুয়ে থাকবে? 
হতাশভাবে বিআংকা তাকায় ঝিরঝিরে বরফ পড়। বৃর্টির দিকে। 
ৰড় বড় চোখ ছুটি মেলে রাখে ও। কাচের দরজাটা খুলে 
বাগানে আসে-_-একটা অদ্ভুত হাসি ওর মুখে । গুন্গুন্‌ করে 
বলে, “ইনেজ আমিও এখন তোর মতনই রে সোন। !”-_ভিজে 
মাটির ওপর বসে ও মাথ নীচু করে। কতক্ষণ কাটে জানে না। 


অন্ধকার হবার মুখে মুখে ওর কাধে হাত রাখে কে যষেন। 
একটা গলার আওয়াজ । “দিদিমণি এখানে বসে কি করছ %” 
মার্থা। বিআংকা চোখ মেলে, তবে স্থির হয়ে বসে থাকেই। 
“দিদিমণি, ও দিদিমণি*_-টেঁচিয়ে ওঠে মার্থা! “আহা রে 
বেচারা ! শুনতে পাচ্ছেনা গা !”--বলে ও-_বিআংকার কাঁধ 
ছুটো ধরে ঝাঁকায় জোরে জোরে--কি হয়েছে দিদি? শীত 
লেগেছে? ঝিম ধরেছে?” বিআংকা গা-ঝাড়। দিয়ে ওঠে । 

“নারে মার্থা, কিছু হয় নি আমার ।” 

“তা*লে বাপু এই বরফের মধ্যে একল। একল! বসে আছ কেন 
গা? এ রকম চললে তুমিও যে শিগগিরই বড় দিদির ঠাই গে 
পে ীছুবে দেখছি। 

আহ। রে, ত৷ যদি হত! নিঃশ্বাস ফেলে বিআংক৷ তার স্বপ্রিল 
উন্মুখ কালে! চোখজোড়। মেলে তাকায় বিষ পারিপাশ্বিকের দিকে। 


৬রু দত ২১ 


“বুড়ো বাপকে ছেড়ে তোমরা সবাই চলে যাও ষদি, তা'লে 
তার কি হবে বল দিকিন ?” 

বৃদ্ধা স্কচ পরিচারিকার দিকে ফিরে তাকায় বিআংক। £ “ঠিক 
বলেছিস। বেচারী বাবা 1” বিড়বিড় করে ও । উঠে দীাড়ায়। 

“দিদিমণি,, ভিজে যে একেবারে জবজবে হয়ে গেছ গা চল, 
চল, কাপড় ছাড়বে চল-_” 

“আগে এক কাপ চা চাই মার্থা__আর বাবারও কিছু খাওয়া 
দরকার ।” খাবার ঘরে ঢোকে ওর । 

বিআংকার কিছু বর্ণনা করা দরকার। সুন্দরী নয়, মাথায় 
মাঝারি__কিন্ত শরীরটি আভিজাত্যে মোড়া । মুখের ফাদ ঠিক 
ডিম্বাকৃতি নয়। ছোট্ট কপালখানি; ঠোঁট ছুটি ভরাট, স্পর্শকাতর 
আর সচল; প্লায়ের রং কালো । ইতালিনী চাষীর মেয়ে 
দেখেছেন? লজ্জা পেলে বা রেগে উঠলে তার পাওুর-জলপাই- 
বর্ণ কপোল ঘন হয়ে ওঠে । তখন সে শ্ুন্দরী। চোখ ছুটি ওর 
বাবার মতে ওদের কুকুর “কীপারের' চোখের মতন !! হাসি-হাসি, 
বড়-বড় আর ভরাট । সত্যি বলতে কি, এই চোখ জোড়া আর 
কালো কৌকড়ানে! চুলের রাশিই হল তার রূপ বলতে যা কিছু সব! 


মার্থার এনে দেওয়া এক পেয়াল। চা খায় ও। বাবার জন্যে 
বড় এক পেয়ালায় চ। বানিয়ে নিয়ে যায় ওপরে । ভেজা 
জামাকাপড় বদলে নিয়েছে-_নইলে বাবা দেখে চিন্তা করবেন। 
ধীরে ধীরে ইঞ্লজের ঘরে ঢোকে বিআংকা। গাসিআ৷ হাটু মুড়ে 
বিছানার পাশে বসে আছেন। . ও চায়ের কাপট! পাশের টেবিলে 
রাখে । তারপরে হাঁটু মুড়ে বাবার পাশে বসে। 

কিছু সময় কাটে । বিআংকা চুপচাপ কেঁদে চলে । আস্তে আস্তে 
বাবার ভারী হাতখান৷ ওর পিঠে এসে পড়ে। ওর আশ্চর্যরকম 


২২ বিআংকার রাঞ্া। 


ভাল লাগে। বাব কখনে ওকে আদর করেন নি। হইনেজ 
ছিল ওর বেশি প্রিয়। দ্র-মেয়েকেই ভালবাসলেও, ইনেজের 
ছেলেমানুষি, তার আছুরে ভাবটুকু, তার অসহাফ্ু্র সব মিলিয়ে 
তাকে তার বেশি প্রিয় করে ছিল । ছোট হলেও বিআংকা ছিল 
গন্তীর, ঠাণ্ডা আর বেশি নারীস্ুলভ | ওর স্বাধীনচেত৷ ভাবটার 
জন্তে, ওকে তার পরামর্শদাতা বলে মনে করা চলত, গুরুত্বপূর্ণ বহু 
ব্যাপারেই উনি ওর পরামর্শ নিতেন। লোকে বলে, “ও ওর ডান 
হাত। ছেলের অভাব মিটিয়েছে।” ওর মেয়েলি ছাটের জামার 
তলায় যে বুকটা ওঠে-পড়ে, যে কোনো৷ পুরুষ মানুষের মতোই 
সেটা সাহসী! ওর কৌকড়া চুলগুলো'র তলায় যে মাথাটি-_যে 

কানো অংক-বিশারদের মতোই সেটা ক্ষুরধার ধীশক্তিসম্পন্ধ ! 

ইন্জ ছিল ওদের ছুজনের চোখের মণি । বাপ আর বোনের 
আদরে পরম আদরিণী। বাবা, দিদিকে আদর করছেন দেখলে 
কচি কখনে! হয়ত বিআংকার স্বাভাবিকভাবে ঈর্ষ। হত। কিন্তু 
সেট! হয়ত এবং চিৎ । কারণ গার্সিআও খুব অপ্রকাশী ধরণের 
মানষ । বিআংক। কতদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবেছে, “বাব 
ইনেজকেই বেশি ভালবাসেন ।...কিন্ত সেটাই কি ঠিক না? ও 
এত ভাল--! ওকে বেশি করে যত করা দরকার । আমার 
হিংসে করা উচিত নয়। আমি কত শক্ত, নিজের ভার নিতে 
পারি ।*** 

ইনেজের অস্ত্রখের সময় বিআংকা মায়ের মতন স্েহে তার 
পরিচর্যা করেছে । তিন রাত-__চার রাত পরপর জেগে কাটিয়েছে 
সে-_একটু ঘুরে আসবার জন্যেও বাড়ির বাইরে যায় নি কখনো, 
কেবল ছৃ'চারবার ফল-টল কিনতে যাওয়া ছাড়া । ইনেজ যে ফল 
খেতে ভালবাসত খুব । ফোন! ইনেজ, লক্ষ্মী ইনেজ ! 

গাল্িআ উঠলেন অবশেষে । “চল বিআংক।1-*ও এখন 





তরু দত্ত ৩ 


শীস্তিতি রয়েছে।” ছু-জনে ঘর থেকে বেরোন। বিআংক৷ 
বাবাকে বসবার ঘরে নিয়ে যায়--চায়ের পেয়ালাটা এনে দেয় 
সেখানে । তু নজরে পড়ে না। তারার দিকে তাকিয়ে ছিলেন 
উনি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অর্ধ-্থগতোক্তির মত বলেন, 
«এই গত মঙ্গলবারও ছিল আমাদের কাছে। এখন ও এ 
তারাদের মধ্যে,***তারও ওপারে ! ভাবলে আশ্চর্য লাগে !” 

স্তবৃতা। আস্তে আস্তে বিআংকা বলে, “বাবা, চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নাও।” চাঁ-টুকু খেয়ে পেয়ালাট। ওর দিকে 
ঠেলে দেন উনি। ও আরও খানিকট! চা ঢেলে দেয়। উনি 
বলেন, “খেয়ে ভাল লাগছে ।” 





প্রায় ছু-ঘণ্টা চুপচাপ ভাবনার মধ্যে কাটে । বিআংকা ছু- 
এক বার কাশে। উদ্দিগ্ন হয়ে তাকান গাসিআ, “ঠাণ্ডা লাগল 
: নাপকি রে খুকু?” “ও কিছু না, বাবা ।” “কি যে করিস 
মা-_-এখন তোর নিজের দিকে তাকান দরকার। কি করে 
লাগালি ? বিআংক। বাবার বাড়িয়ে রাখা হাতখানা ধরে 
ওর পায়ের কাছে একটা নীচু মোড়ার ওপর বসে থাকে £ “বাবা 
কিছু একট পড়ে শোনাব তোমাকে 1” “পড় । রাতে শোবার 
আগে গরম কিছু খেয়ে নিবি।” “আচ্ছা বাবা ।***যোহনের 
১৪র অধ্যায়টা পড়ব 1” ঘাড় নেড়ে সন্মাতি দেন উনি । বিআংক। 
বই খোলে । নরম ভরাট গলায় পড়ে চলে ঃ 

“তোমার আত্মাকে উদ্দিগ্ন বা ভীত কোর না। পরমেশ্বরে 
বিশ্বাসী হও, আমার প্রতিও আস্থা রাখ ।***৮ 


গড়া শেষ হলে বইট1 ও নামিয়ে রাখে ধীরে ধীরে । ছুজনে 
হাটু মুডে বঙ্গ প্রার্থনা! করেন। 
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খুকু এবার শুতে যাও!” বলেন গাসিআ। ঘণ্টা 
বাজান । 

“মার্থা, দিদিমণির খুব ঠাণ্ডা লেগেছে, ওকে গরম কিছু খেতে 
দেত।” 

“ঠাণ্ডা তো লাগবেই-_” বিআংকা ঘর থেকে টেনে নিয়ে 
চলে ওকে--“চ-চ--” বাইরে গিয়ে বলে, “আমি তখন কোথায় 
ছিলুম_ বাবাকে বলিস নে যেন।» 

“আচ্ছা! গেো। আচ্ছ। ! 

মার্থা ওকে এক পেয়াল। গরম ঝাঝালো৷ ব্র্যাণ্ডি এনে দেয় । 
এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে বিআংক! ওপরে ওঠে । ইনেজের ঘরের 
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে ও, যেন আশা করেছিল ইনেজকে 
সেখানে দেখবে £ সাদা চাদরে গা ঢেকে, বুকের ওপর হাত- 
ছুটো৷ রেখে সে যেন শুয়ে থাকবে ; তার সুন্দর মুখখানা খিরে 
কাল নরম চুলগুলো এলোমেলো, আধবৌজ। ঠোঁটছুটোতে শাস্ত, 
ঠাণ্ডা সুখী হাসি। ঠিক এইভাবেই গত রাত্রে ও ইনেজকে 
দেখেছে । বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করে ।**ও 
বেরিয়ে আসে ; প্রায় আধঘন্টা পরে । একট পায়ের শব 
সিডিতে। নিঃশবে, চকিতে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। বাব! 
কি ঘরে ঢুকবেন? ন1। উনি চলে গেলেন ওর ঘরে। 

পরদিন ভোর। ঘুম ভেঙে বিআংকা৷ নিজের অজান্তেই 
তাকায় সেই বিছানাটার দিকে, অস্ুখ হবার আগে পরস্ত যেখানে 
ইনেজ শুয়ে ঘুমুত। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে ও মাথাটা ফেব্বায়। 
উঠে গিয়ে হাটু মুড়ে বসে বিছানাটার পায়ের দিকে। প্রার্থন৷ 
করে না। “ইনেজ ফিরে আয়!” বুক ফাটা একট! অস্বস্তি । 
টপটপ করে চোখ দিয়ে জল পড়ে। ও বসে বসে ভাবে। 
“ইনেজ কত সখা এখন! সেই ফুলের বাগানে ও মা-মণির 
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পাশে পাশে হেঁটে বেড়াচ্ছে! বাগানটা খুব সুন্দর, নারে 
ইনেজ ?” কান্নায় ভেঙে পড়ে ও, “ইনেজ, আমাকে তোর কাছে 
শিয়ে চল-_আর পারছি না।” হাটু মুড়ে বসে থাকতে থাকতে 
ওর কেমন 1 ঝিম ধরে- চোখের জল শুকিয়ে আসে ধীরে 
ধীরে। উঠে পড়ে ও। পোশাক বদলে জানালার ধারে গিয়ে 
বসে। “বাবার সামনে কিছুতেই কেঁদে ফেল! চলবে না।» 
ভোরবেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় কান্নার দাগ মিলিয়ে আসে। ও 
নামে একতলায় । 

“মার্থা, বাবা ওঠেন নি এখনো ?” খাবার ঘর ফাকা দেখে 
আশ্চ্ হয়ে শুধোয় ও “বাবা, আসব ?” 

“আয়!” ঘরে ঢোকে-__ 

“বাবা, শরীর খারাপ হয়েছে ?” 

হ্যা রে। কপালটায় একটু হাত দিয়ে দেখত মা।” 
বিআংক বাবার মাথায় হাত বুলোয়। গনগনে গরম । 

“বাবা, তোমার খুব জ্বর; ডাক্তীরবাবকে খবর পাঠাই 
আমি।” বাবা মেয়ের মাথায় হাত রাখেন 2 “তোকে ফেলে 
মারা গেলে তোর কি হবে বল ত1?” অধ-পরিহাসের হর 
গলায় । মেয়ে মুখে হেসে বলে”-“তোমাকে মরতে দিচ্ছি কি 
না”-_চোখের জল লুকোতে অন্ত দিকে তাকায়। গার্সিআর 
দীর্যশ্বীস পড়ে । “আমার কাছে কিন্তু এর চেয়ে ভাল আর 
কিছু নেই রে-বিশ্রাম চাই, বিশ্রাম” বিআংক! উঠে পড়ে £ 
“বাবা তোমাকে গরম কিছু এনে দিই। ডাক্তারবাবুকে খবর 
পাঠাচ্ছি আমি ।” দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়। সি'ড়ির 
ওপরে দীড়ায় একটুখানি । নিজের ঘরে ঢোকে; একটা 
চেয়ারে গিয়ে বসে ও। ঝরঝর করে জল পড়ে ওর চোখ থেকে । 
বাবা কি সত্যিই বাচবেন না? :ও বলে বসে ভাবে। “ঠাকুর, 
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বাবা যেন বাঁচেন এমন ভরস। দাও । ধর্মে আস্থা দাও |” ওর 
চোখে পড়ে £ 

“দেখ, আমি আনি স্বাস্থ্য ও আরোগা, আমি তাদের নীরোগ 
করব, তাদেরকে বিকশিত করব শাস্তি ও সতোর অসীমে 1” 


বারবার পড়ে ও। ওর মুখে হাসি ফোটে, যদিও গালছুটো 
ভিজে তখনে।। বাইবেলের এ অংশটির ওপর ঠেঁট নামায় 
বিআংকা-বই বন্ধ করে। “ঠাকুর, তুমি করুণাময় 1” 

“শাস্তির সথসমাচারের” ওপর মাথা! ঠেকিয়ে বলে ও। মনে' 
বল ফিরে পায়। নীচে নামে ডাক্তারকে খবর পাঠাতে । 

বাবার চা-ট। নিয়ে যায় অবশেষে । 

দরজায় খুটু করে একট। শব্দ ; মার্থা ঘরে ঢোকে । 

“কত্তাবাবা, পাদ্রী সাহেব এসেছেন, এ ঘরেই আসবেন কি?” 

“হ্যা, হ্যাখুকু ওঁকে নিয়ে আয়। ওঁকে দেখি-_-” বিআংক! 
নীচে যায়। মিঃ স্মিথ হল ঘরে বসে ছিলেন। সামনের দরজাটা 
খোলা ফুরফুরে বাতাস। উনি ওর হাত ছুটো আদর করে 
ধরেন £ 

“বাব কেমন আছেন ?” 

“ওঁর খুব শরীর খারাপ । আপনাকে দেখতে চাইছেন ।” 

“শরীর খারাপ ? কি হল আবার ?” 

“জ্বর ।” ওর চোখ ছলছলে হয়ে ওঠে । 

“আহা বেচারী 1৮--*পাদ্রী ওর মাথায় হাত রাখলেন । 

“ঈশ্বর তোমাকে সব কিছু সইবার ক্ষমতা দেবেন। তার 
করুণা আমাদের জন্যে অসীম 1” 

বিআংকার সঙ্গে উনি ওপরে গিয়ে রোগীর বিছানার পাশে 
বসেন । ছুজনে বিশেষ কথাবাত্ত। হয় না কিছু । কিন্তু মিঃ ন্মিথের 
তরু দত্ত ৭১ 


নীরব সহানুভূতিশীল প্রশান্তি তার মুখে ফুটে ওঠে__একরাশ 
ধর্মোপদেশের চেয়েও তার স্বস্তি “জব”-এর অনুশাসনে বেশি | 

বিআংক৷ জানালার পাশে থাকে। ডাক্তার এতক্ষণে এলেন। 
রোগীকে দেখে ওষুধ লিখে দিয়েই যান । ব্যস্ত মানুষ ! 

একটা সপ্তাহ । শরীর মনের ওপর চাপ পড়া সাতটা দিন। 
সাতদিনের দিন গাসিআ! চোখ মেলে তাকিয়ে মেয়েকে চিনে উঠতে 
পারেন। মেয়েকে দেখে প্রথমে প্রায় শিউরে ওঠেন । জানালার 
ধারে শাস্ত হয়ে বসে থাক ওর পার দেহরেখা দেখে ইনেজের 
ছবি মনে ভেসে আসে ওর । 

“খুকু, এখানে আয় ।” 

বিআংকা উঠে গিয়ে বাবার হাত ছুটে চেপে ধরে, বাবাও ; 
গুঁজনেরই চোখে জল । ঈশ্বর বিআংকাকে করুণা করেছেন! 
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॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


ইতিমধ্যে একটি বছর চলে গেছে। জুন মাসের ঝকমকে দিন । 
চিন্তিতভাবে একজোড়া তরুণ-তরুনীকে মাঠের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে 
দেখা যাচ্ছিল । বিআংকা, আর ওআপ্টার ইনগ্রাম। “দেখুন 
দেখুন সূর্ধটা কি রকম আশ্চর্য সুন্দর? পশ্চিমদিকটায় যেন দাউ 
দাউ আগুন জ্বলছে!” ইনগ্রাম ঘাড় ফেরায়_হ্যা, ভারী 
হৃন্দর |” 

ইনগ্রামের বয়স চব্বিশ। লুন্দর চেহারা । ঝকঝকে চুল, 
নীল চোখ। ভরাট অ-খন্ু ঠোট, সরল মুখশ্রী। মাথায় 
মাঝামাঝি | 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । বিআংকা স্বপ্সিল চোখে চেয়ে থাকে দূরে 
পশ্চিনদিকে । হঠাৎ ওর সঙ্গীর গলার স্বরে ঘোর কাটে । “বিআংকা, 
তোমাকে আমার কিছু বলার আছে । আরো! নিরিবিলি কোনো একটা 
জায়গায় যাবে?” “এই তো যথেষ্ট নিরিবিলি ।**বলুন না ।” 
ইনগ্রামের দিকে ঘুরে বসে ও । ইনগ্রাম মাথা নিচু করে বসে 
হাতের ছড়িট। দিযে ঘাসের ওপর আকিবুকি কাটতে থাকে। দীর্ঘ 
নীরবতায় বিআংকা। অধৈর্য হয়ে ওঠে 2 “উ?” 


মু গলায় ইনগ্রাম বলে, “বিআংকা! তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? 
তোমাকে নিয়ে আমি খুব সুখী হব জানি!” মাথা নাড়ে ও; 
একটা বিবর্ণ, করুণ হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে 8 “আপনি ইনেজকে 
ভালবাসতেন। সেই ছিল আপনার বাগদত্তা বউ । সেও আমাদের 
সবাইকে ছেড়ে গেল ।***দ্েবদূতেরাও হয়ত তাকে ভালবাসতেন ।*"” 
বেচারী।” শেষ কথাটা! ও বলে ইনগ্রামের ফেরানো মুখের দিকে 


তরু দর ২৯ 


তাকিয়ে । “বাবার কাছে আপনার কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করার 
জন্যে আপনি তার কোনে। একটি মেয়েকে বিয়ে করাটা কর্তব্য 
ভেবেছেন।-**ইনেজ হলে কোনে! কথা৷ ছিল নাঁ। আপনার! ছুজনে 
ছজনকে ভালবাসতেন |” 

“কিস্ত আমি ত তোমাকেও ভালবাসি বিআংকা |” 

“কিন্ত আমি বাসি না। আপনাকে আমার ভাল লাগে, 
এই পর্যস্ত। আপনাকে ভাইয়ের মতন কিংবা বন্ধুর মতন স্সেহ 
করি।*""যদি ও বেঁচে থাকত !” বিআংক৷ ইনগ্রামের কাধে হাত 
রাখে। ইনগ্রাম ছু-হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকে। বিআংকা 
এসে পাশে বসে, ওর চোখে পড়ে, ইনগ্রামের আঙুল বেয়ে বেয়ে 
জল ঝরছে। “আহা রে! বেচারী!” মৃছ স্বরে বলে ও। 
বিআংকা ইনগ্রামের হাতখানা ধরে । 

“আপনি ওকে খুব ভালবাসতেন । আমি জানতাম না, আমি 
ভাবতাম ওই বুঝি বেশি ভালবাসে ।” ধীরে ধীরে ইনগ্রাম শাস্ত 
হয় আসে। 

“ওকে হারাবার আগে পর্যন্ত আমি নিজেই জান নি যে কতটা 
ভালবাসতাম |* 

“আর আপনি আমাকে বিয়ে করতে চাইছিলেন ! যদি আমি 
রাজি হতাম?” বিআংকা হালকাভাবে হাসে ! 

“আমার ছঃখিত হবার কিছু নেই। তোমার কথার মানে 
আমি বুঝেছি, বিআংকা। তুমিই এখনো৷ একমাত্র মেয়ে, যাকে 
আমি সার! পৃথিবী টুড়েও পছন্দ করতে পারি। তুমি আমাকেও 
জান, আমার সবই জান-__; দুঃখের দিনে তুমিই পার আমাকে 
সাহায্য করতে ।” 

“পারি কি?1"হয়ত বোনের মত পারি। তোমার হুঃখের 
দিনগুলোতে আমার কাছে এস ওআাল্টার 1” 


টি | বিআংকার রাজা 


“তাই হোক ।.**বোনের মতন !” ; 

“উঠে পড় দেখি, বাড়ি ফিরতে হবে এবার ।” 

ছুজনে হাটতে শুরু করে। বিআংক! বেশ ভালভাবে নিরীক্ষণ 
করে দেখে । ম্যাগি আসছে। হঠাৎ ওর মাথায় যেন ছুষ্টবুদ্ধি 
চাপে 1 

“ওআপ্টার, এই হল তোমার উপযুক্ত মেয়ে__একেবারে 
তোমার বউ হবার যোগ্য !” 

“মুরদের বাড়ীর মেয়ে না?” 

“আরে ! তৃমি চেন তা-হলে দেখছি 1” 

“এক-আধবার দেখেছি । ওঁর দাদাকে আমি একটু একটু 
চিনি ।+ 

সখির'কাছে দৌড়ে আসে ম্যাণি। ছেলেমান্ুষের মতো! 
বিআংকাকে চুমো খেয়ে বলে--“তোর সঙ্গে ঝগড়া আছে। 
ক্দিন যাস নি বলত?” পরমুহূর্তে ইনগ্রামের দিকে তাকিয়ে হাত 
বাড়িয়ে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই বন্থুর দিকে ফিরে বলে চলে ঃ 
“কবে আসবি? দাদা লগ্ডনে গেছে জানিস ত? বাড়ীটা বড্ড 
ফাকা ফাক! লাগছে ও যাওয়া ইস্তক। মা দিনরাত পড়াশুনোর 
চাপ দিচ্ছে । কালকে আসবি তো? বল, হ্যা, বল ।” 

“আচ্ছা রে আচ্ছা !” 

“এই ত আমার লক্ষ্মী সোনা, বিআংকা বুড়ী! যাই রে।-_ 
তাড়াতাড়ি যাবি কিন্তু!” ইনগ্রামের দিকে মাথা ঝাঁকিয়েই ম্যাগি 
হাওয়া হয়। 

“বাড়ির দরজা পর্যস্ত এসে, ইনগ্রাম বিআংকার হাত ঝাঁকায়। 

“আসবে না ভেতরে ?” 

“আজকে না।” একটু থেমে, কুষ্টিতভাবে ইনগ্রাম বলে, 
বিআংকা, আজকে একটা হাবার মতন কাণ্ড করেছি তোমাকে 


তক দত ৩১ 


এসব কথা বলে ।...আমাকে মাপ কোর। কেমন?” বিআংকা। 
স্মিউভাবে ঘাড় হেলায় ! 

“তুমি যে এটা বুঝেছ, তাতেই আমি খুশী ।” 

“সকলের কাছেই তুমি যে কেন দিদিঠাকরুণ | এইবার 
বেশ বোঝ। যাচ্ছে !_-তাহলে চলি দিদিঠাকরুণ !” 

“এস, আবার |” 


বিকেল বেলায় পিতা-পুত্রী বাগানে বসেছিলেন । ও বাবাকে 
বলল সব সকালের ঘটনা । 

“বাবা আজ সকালে, ইনগ্রাম আমাকে বিষে করতে 
চেয়েছিল ।” গাপ্সিআ৷ ঘুরে বসেন ওর দিকে । 

“বটে 1” ইনেজের কথা৷ মনে পড়ে ওঁর । 

“আমি, না বলেছি ।?? 

“ভালই করেছিস খুকু । ভাল ছেলে, সুন্দর ছেলে, আর 
বেশ সরল । কিন্তু ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হওয়াটা আমার পছন্দ 
নয়। ওকে মানাত ইনেজের সঙ্গে । তাকে ওর হাতে দিতে 
পারতুম খুশি হয়ে। কিন্তু তোর বর হওয়া দরকার অন্য রকম 1” 
বিআংক! খুশি হয় শুনে । হেসে বলে, 

“কিন্ত আমি তো! বিয়ে করব ন! বাবা! অনেক নজর রাখা 
দরকার তোমার দিকে । তুমি যত বেশি একল। হবে, জীবনটা 
তত বেশি একঘেয়ে লাগবে ।” গালি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন £ 
“ঠিকই, একদিক থেকে ভেবে দেখলে সত্যিই! একটু থেমে 
বলেন, “ও তাহলে তোকে বিয়ে করতে চাইল । তাহলে কি 
ইনেজকে ও ভালবাসত না? 

“বামত, ওর নিজন্ব ভাবে । ও খুব ভাল, কিন্তু দূর্বল। 


সহজেই নুয়ে পড়ে |” 


৩২ বিআংকার রাজা 


আবার খানিকক্ষণ টুপ করে গাপ্সিআ নিজের মনেই আবৃদ্ধি 
করেন £ 
“আয়, ওরে ফিরে আয়, আমার কাছে 
দীর্ঘদিনে ধীরে ধীরে বদলেছে সব, 
তবুও ভাবি নি আমি কোন কিছু আর 
তোর স্মৃতি-সত্তা সনে জড়িয়ে যা নেই ।” 


বিআংকা ধীরে ধীরে ওর পাশে গিয়ে বসে। হাতে কি একটা 
ছুচের কাজ। বাবা মেয়ের মাথায় হাত বুলোন : “এই হয়ত 
ভাল হয়েছে। সে এখন ত পরমেশ্বরের আশ্রয়ে আরও ভাল 
রয়েছে!” 

কিছুক্ষণ এ-ও-তা বকার পর বিআংকা তার নিজস্ব রীতি 
মাফিক একখানা ফরাসী বই নিয়ে আসে । বাবা জোরে জোরে 
পড়তে থাকেন। মেয়ে বসে সেলাই করে। ওর পাল এলে, 
আবার ও পড়ে, বাবা! শোনেন। বইটা হল আবুর জ্যার্মেন, 
(জার্মানর। )। একটা পত্রিকা থেকে গািআর কাছে আধুনিক 
লঘু ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কে একট লেখা চেয়েছে । বহুদিন দেশ- 
ছাড়া, বাস্তহীন এই ভদ্রলোক এখানে-ওখানে লিখে ছু-চার পয়সা 
আয় করতেন। নানান দেশের সাহিত্য সম্পর্কে ভার জ্ঞানটুকু 
এ ব্যাপারে কাজে লাগত। 

'*আবু-র লেখা খুব" সরেস ; কি বল বাবা? অবশ্য ওর 
নীতিবোধ খুব উচু নয়,” বিআংক! মন্তব্য করে, “ওর ভাষা খুব 
ধারালো: ফলে খুব বাজে বিষয় নিয়ে লেখ। জিনিসও ভাল লাগে 
ওঁর উপন্যাসে । যেমন ধর না কেন, এই প্রেস কতেপোরেন'- 
( সাম্প্রতিক গ্রীস )-টার কথাই ?” 

“মহারাণী তকে হে ভার ওখানে গল্প বলবার জন্তে ডাকেন 


তক দত ৩৩ 


এতে আর আশ্চর্য কি? ওঁর বলার ভঙ্গীটা শুনতে আমারও 
ইচ্ছে আছে খুব 1” 


রাত হয়ে আসে। বই বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকেন 
ছুজনে । বিআংক। বাইরে চাদের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। 
কি ভাবছে ও। কে জানে! গন্তীর অথচ উজ্জ্বল মুখে ও 
তাকিয়ে থাকে দূরে স্বপ্রিল চোখ ছুটোকে ভাসিয়ে দিয়ে । হঠাৎ 
উঠে পড়ে একটু হাসি-হাসি মুখে, “ওঠ বাবা, রাত হল।” দুজনে 
উঠে ভেতরে যান । 

ঘুমুতে যাবার আগে বিআংকা বাবাকে জিজ্ঞেস করতে আসে 
“বাব। ম্যাগি কীলকে ওদের বাড়িতে যেতে বলেছে। যাব ত? 
“যেও, কিন্তু ওর মা যেন ন৷ ভাবেন তুমি তার ছেলেটিকে পাকড়াও 
করতে গেছ 1” বিআংক৷ হাসে, ওর বাবাও ! 

“তিনি এখন নেই বাবা, লগ্ডনে গেছেন ।” 

“তাহলে যেতে পার । কখন যাবি ?” 

“ভাবছি কালকে কৌনে। সময়ে কালকে তোমার আমায় 
কোনে! দরকার আছে ?+ 

“আমার? ওই লেখাটা! একবার পড়ে তোর মত জানাৰি | 
ওটা কালই পাঠাতে হবে ।” 

“ঠিক আছে বাবা, ওট1 শেষ করে রেখেই যাব কালকে ।” 
নিজের ঘরে ফেরে ও। জামা কাপড় ছাড়ে। জানালাটার ধারে 
এসে বসে টুকরো টুকরো কবিতা৷ আবৃত্তি করে ঃ 

“বসে বসে মেয়ে ভাবে ভিন্দেশী কিরাতের কথা, 
দীর্ঘদেহী যে যুবক একদিন বসন্তের ভোরে 
এসেছিল তার বাবার কাছে তীরধনুক কিনতে 
তারপরে যে বিশ্রাম করেছিল তাদের কুটিরে । 


৩৪ | বিআংকার রাজ 


যাবার সময় ফিরে ফিরে চেয়েছিল পিছনে ৷ 

মেয়ে শুনেছিল, বাবার কাছে তার অজস্র প্রশংসা, 
তার সাহসের, তার জ্ঞানের প্রশংসা ৷ 

সেকি ফের ফিরে আসবে তীর কিনতে, 

ফিরবে কি মিন্নেহাহার এই উচ্ছল জলপ্রপাতের ধারে ! 
কন্যার হাত মাটিতে অলস হয়ে এলিয়ে থাকে, 

তার চোখ ছুটি ভাসে স্বপ্নের জোয়ারে |” 


বিআংকারও । আঁপনমনেই হেসে বলে, “সেন্টিমেন্টাল হয়ে 
পড়ছি! উ? দীর্ঘদেহী সেই যুবকের কথ। আমার ভাবাই 
উচিত না। বল। তনয়ই! দূর! এ কখনো হয়? আচ্ছা, 
ওর কথা ভাববই বা কেন? কি লাভ তাতে? বরঞ্চ ভাবলে 
আমার ক্ষতিই । তিনি বার্লের জমিদার, লর্ড । এ যুগে আর 
আর লডের। গায়ের স্থন্দরী মেয়েদের ভালবাসতে জানে না! 
তা ছাড়া আমি ত গাঁয়ের মেয়ে নই, সুন্দরী ত নই-ই। যাক গে 
_-সব আশাই যেন মেটে ?? বিষগ্ন ঠাট্টার হাসি হেসে ও শুতে 
যায়। একটু পরেই প্রায় লাফিয়ে ওঠে। “কি খারাপ হয়ে 
গেছি মামি! ঠাকুরের নাম না করেই শুয়ে পড়েছি !” বিছানার 
পাশে হ্রাটু গেড়ে বসে ও। শাস্তি এবং ক্ষমার জন্যে প্রার্থনা 
করে। বিছানায় ফেরে আবার । ঘুম, ঘুম ! 


তপু দত্ত ৩৫ 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥। 


লেভী মূর বিআংকাকে কেতামাফিক স্বাগত জানালেন। 
সাধারণত ইদানীং তিনি ওর সঙ্গে যে ধরনের অসঙ্দয় ব্যবহার 
করেন, সেটা একেবারেই এদিন গরহাজির দেখ! গেল । ম্যাগি 
দৌড়ে আসে । হাসিমুখে বন্ধুকে অভ্যর্থনা জানায় । সকলেই । 
বাচ্চা উইলি, লেডী মুরের কনিষ্ঠ সন্তান, সেও আসে ছুটতে 
ছুটতে । জন্মের আগেই বাপকে হারিয়েছে বেচারী। বয়স 
বছর চার । বিআংকা ওকে কোলে নেয়। কোলে করেই নিয়ে 
যায় ওকে বসার ঘরে । 

“কতদিন আস নি বল দেখি বিআংকা? পুরোনো বন্ধুদের 
এভাবে ভোলা উচিত কি? এই এলে, কত ভাল লাগছে বল 
ত! উইলি তোমাকে ভীষণ ভালবাসে--বোধহয় দিনে বিশবার 
তোমার কথ! শুধোয় ।” জমিদার গিন্নী এ দিন খুব সামাজিক ! 

“তাই নাকি উইল ?% ও হাসে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে। 
উইলি গন্ভীরমুখে বসে থাকে। ওর আবার একটু উদাসীন- 
উদ্দাসীন ভাব! হঠাৎ বলে, “আজ সকালে ওআল্টার দাদা 
এসেছিল ?” 

“তুমি ওঁকে চেন উইলি ?” 

“উ। আমি ত, আমি-না, মার সংগে যাবার সময় দেকেছি। 
তুমি ছিলে। তুমি দেকতে পাও-নি! আমরা! পেছনে ছিলুম 
ত!” জমিদার গিন্নী উঠে পড়েন ঃ 

“ওঠ উইল । চারটে বেজে গেছে। তোমার খাবার সময় 
হল। তোমার খুব খিদে পেয়েছে ।” 


৩৬ ূ বিআংকার রাজা 


“না আ, আমি এখানে থাকব--আ্যা_” 

“উইল এবার কোল থেকে নেমে পড়। কেমন?” ম্যাগি 
বলে, “বিআংকাকে যে ফুলগাছগুলে। দেখাব এবার। নাম 
সোন !,; উইলি এক লাফে বিআংকার কোল থেকে নামে । 
জমিদার গিন্নী আজ বড়ই সামাজিক! “উইলিকে কোলে নিও 
'না অত, বড় হয়ে গেছে ত, ভারী লাগবে!” উইল, ছোট্র 
ছোট্ট হাতে ঘুষি বাগিয়ে ততক্ষণে তৈরী! বিষগ্রবিতৃষ্তায় ও 
তাকায়। মা-র দিকে? উহ! বিআংকার সব আদর-টাদর 
ভুলে গিয়ে ও যেন নেহাত করুণা করেই বলে, “তোমার গায়ে 
একটুও জোর নেই। তুমি আমাকে তুলতেই পারবে না! তুমি 
চলে যাও ।” 

“তোমার গায়ে কিন্তু খুব জোর উইল ! তাই না?” 

নহাঁ__উ | 

“আচ্ছা, আমার হাতে জোরে মার দেখি 1” 

“তোমার লাগবে ।” 

“লাগবে না, মারই না!” ওর বয়সী একটা বাচ্চার পক্ষে; 
যথাসাধ্য জোরে উইলি নারে । বিআংকা লাগার অভিনয় করে। 
“উঠ খুব লেগেছে !” 

“বলি নি লাগবে ? সগবে উইল বলে । 

“আচ্ছা উইল, আমার ইচ্ছে খুব একজন জোরওলা লোক 
আমাকে ধরে নিয়ে যায়।” উইল তার ছোট্র হাত দিয়ে বিংআংকার 
হাতখানা ধরে। শাস্তি! শাস্তি !...সবাই বাগানে যায় । 

একটু বেড়ানর পরই, বিআংকা উইলির সঙ্গে পাশের রাস্তায় 
ছুটোছুটি করে। ম্যাগি ওকে খুঁজতে খুঁজতে এসে পড়ে। 
“এই, হাঁপিয়ে গেছিস! চল মার কাছে গিয়ে বসবি বেঞ্%িতে 1% 
উইলকে কোলে নিয়ে বিআংকা এগোয় । 


তরু দত ৩৭ 


লেডী মূর একটা বিদঘুটে বেঞ্চির ওপর বসেছিলেন। একটা 
ছোট্র টেবিল, তার ওপরে শ্রীমান উইলের খাবার সাজান। 
“উইল, খেয়ে নাও এবার ।” উইল বায়না ধরে “ও__মাঁ_ 
আমাকে কে খাইয়ে দেবে__ও-_মা1? ভাবখানা, বিআংকা 
দিলেই ভাল হয়! বিআংকা বলে, “আমি দিচ্ছি।” উইল 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে পড়ে এই মহানুভবতায় ! খুব প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের সঙ্গে ও খেয়ে চলে এবং সঙ্গে সঙ্গে বকৃবকৃ করতে 
থাকে, “তুমি আমাকে উইল বলে ডেক। দাদা ডাকে। আমার 
খুব ভালে! লাগে__” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ভোজনপর্ব সমাধা করে উইল বিআংকার কোলে শুয়ে পড়ে। 
সলজ্জ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটা । অস্যার্থ, বিআংকা যেন 
আদর করে ওকে একটা চুমু খায়! অন্ধকার হয়ে আসছে। 
অন্যমনস্কভাবে সবাই বসে থাকে। বিআংকা, উইলির তুলতুলে 
গালে গাল ঘসে চুমুখায়। “দাদা থাকলে কি মজা হত!” 
হঠাৎ ম্যাগি বলে ওঠে “তোর ইচ্ছেই ফলল উইলি। দাদা 
আসছে! এ, দাদা না-হয়েই যায় না1” লেডী মূর বাইরের 
দরজার দিকে তার শ্যেনদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। হ্যা” কলিনই। 
“ও আজকেই ফিরবে-_ভাবি নি ।” 

দীর্ঘদেহী একটি যুবক এগিয়ে আসে ওদের দিকে । ম্যাগি 
দৌড়য় ভাইয়ের দিকে 2 “ওঃ দাদা, তুই কি সোন! দাদারে !” 
আহ্কলাদীর মতে। দাদার কাধ ধরে ঝুলতে থাকে । বোনকে 
আদর করে কুলিন ধীরভাবে আসে । কাছে এসে খুব- যেন 
অনিচ্ছুকভাবে মায়ের গালে চুমু খায়। লেডী মূর ছেলেকে 
অপরিসীম ভালবাসতেন । তার প্রকাশ ছিল না বাইরে যদিও । 

“থুব আশ্চর্য করে দিয়েছিস কলিন। বুধবারের আগেই 
যে ফিরবি তা ভাবি নি। 


৩৮ বিআংকার রাজ! 


“আমি আসায় নিশ্চয় কোনো! অসুবিধে হয় নি? কি বল?” 
একটু হেসে ও উত্তর দেয়। 

“সে ত তুই-ই ভাল জানিস বাবা” 

“আসলে হল কি, যা ভেবেছিলুম, তার আগেই লগুনের 
কাজকর্ম চকে গেল-__তাই ফিরলুম!” কলিন, বিআংকার 
দিকে তাকায় । প্রায় ঘুমিয়ে পড়া বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই 
ও ভদ্রতা মাফিক হাত বাড়িয়ে দেয়। উইলির, কৌকড়াচুলে 
ভরা ভারী মাথাটা ওর কাধে নেতিয়ে পড়েছে, বিড়বিড় করে ঘুম- 
ঘুম স্বরে বলে, “দাদা আমাকে আদর কর ।” 

“তাহলে আমার কোলে আয় পাজী 1, কলিন হাত বাড়ায়। 
“উ-্উ। ঘুমোব। ঘুম পাচ্ছে। আমাকে আদর কর 
আগে।” কলিন ঝুকে পড়ে ভাইয়ের গালে চুমু খায়। ফর্স। 
কপালট। অস্বাভাবিক চক্চকে দেখায়, দীর্ঘপক্ষম গাঢ় চোখ ছুটে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । মায়ের দিকে তাকায় ও। ওকে জায়গ৷ 
দিতে সরে বসার সময় ওঁর মুখ গম্ভীর দেখায়। 

লেডী। মূরই নিস্তব্ধতা ভাঙেন 8 “শুধু এই পাতলা মসলিনের 
পোশাকে তোমার শীত করছে নিশ্চয় ?” 

“না মাসিমা, বেশ গরম আজ 1” 

ম্যাগি একমুখ হেসে বলে, “ওকে সাদা পোশাক পরলে কি 
স্বন্দর দেখায় না মা?” 

“না, মোটেই তা নয়। সাদা মানায় ফস রঙে। বিআংকা 
হল, যাঁকে বলে তন্বী-্যামা গোছের স্থন্দরী। ওর শ্যামল! রং 
মোটামুটি জিপসীদের মুতন_এ আমি বলবই।” 

“তোর! ত স্প্যানিশ, না রে? 

“হ্যা-রে ম্যাগি !” হেসে উত্তর দেয় ও। 

“সত্যি-সত্যিই তোর বাবার গায়ে দক্ষিণীরক্ত আছে নাকি রে!” 


তরু দ ৩৯ 


“সে রকম মনে করা যায় অবশ্য 1” 

“কিন্তু তুই স্প্যানিশ হলে এত ভাল ইংরেজী জানিস কেমন 
করে? ম্যাগির বিস্মিত প্রশ্ন । 

“ও! আমার ঠাকুরদা মশাই বিয়ে করেছিলেন এক ইংরেজ 
মহিলাকে । আমার মা-ও ছিলেন ইংরেজ ।” ওর গলা ভারী 
হয়ে আসে। 

“তোমার বোন বোধহয় তোম'র মায়ের আদল পেয়েছিল । 
ভারী সুন্দর ছিল ও। মাত্র একবারই অবশ্য ওকে দেখেছিলুম ।” 
বিআংক! চুপ করে থাকে। কেন আর সবাই ইনেজের কথ। 
বলবে? ইনেজ, শুধু ওদের ! ওর আর বাবার। এ একটা অদ্ভুত 
মনোভাব বটে! ওর কেমন যেন মনে হতো, ইনেজ সম্পর্কে 
ওর] ছু-জন ছাড়। আর কেউ কোন কথা৷ বলার অধিকারী নয়। 

শান্ত গলায় ও বলে, “উঠি, এবার ।” উইলের দিকে তাকিয়ে 
বলে, “উঃ খুব ঘুমিয়ে পড়েছে ত 1” ঘুমন্ত উইলকে নিয়ে সস্তর্পণে 
উঠে দ্াড়ায়। কলিন, উইলকে নিয়ে যায়, “আমাকে দিন, 
ও খুব ভারী হয়ে গেছে-_ আপনার কষ্ট হবে।” বিআংকা 
বলে, “না, না, ঠিক আছে ! ও উঠে পড়বে হয়ত ।” বিআংকা। 
উইলি-সহ বসবার ঘরে ঢোকে, ধীরে ধীরে ওর গল থেকে ওর 
ছোট্ট ছোট্ট হাত ছুটো খুলে নেয়, শন্যমনস্কভাবে গুন্গুন্‌ করে ; 
ও একটা কিছু গাইছিল বা! আবৃত্তি করছিল। বিআংকা, কবিত! 
ভালবাসত অপরিসীম ।__সামান্ অংশটুকু মাত্র শোনা গেল £ 

“যতগুলি আদরের চুমো দিয়েছি__সেইসব দিয়ে, 
সহসা বন্ধন-খস। ছোট্র ছু-টি বাহু-_ঞ্লেই ছু-টি দিয়ে, 
নন্দনের- কথা-বল খুশি ছু-টি চোখ-_সেই ছু-টি দিয়ে, 
আমার কপোলে মেশা পুষ্পিত কপোল ছু-টি, 

সেই দ্ব-টি দিয়ে-_” 


৪ ৩ বিআংকার রাজা 


গভীর ন্েহে ও উইলকে আদর করে একটা চুমু খায়। আস্তে 
'আস্তে শুইয়ে দেয় একটা কেদারার ওপরে । গায়ে একটা চাদর 
টেনে দেয় ওর। 

বাগানে ফিরে জমিদার গৃহিণীকে বিদায় সম্ভাষণ জানায় 
বিআংকা। ম্যাগির দিকে ফিরে ওকে চুমো খায় জড়িয়ে 
ধরে। 

“গুড নাইট! কাল আসবি ত, বিআংকা ?” বিআংকা 
হেসে মাথা নাড়ে। 

“বাবাকে রোজ এক। ফেলে রেখে আমি কি করে বল ?” 

“তাহলে, পরশু ? 

“নারে, বোধহয় পরশুও পারব না!” লর্ড কলিনের দিকে 
ফিরে তাকায় বিআংকা । কলিন বলে, 

“চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

“কিছু দরকার নেই ! বেশ ফুটফুটে জ্যোৎস্না আছে ।” 

“ত ছাড়া এমন কিছু দূরও নয় কলিন !” জমিদারগিনীর 
মন্তব্য| 

“মোটেই না মা! মাইল খানেক ত হবেই। তা ছাড়া, 
গ্রামের ছোকরাগুলোও অতি বখাটে ধরনের 1৮ 

“আপনি বুঝি ভাবেন, আমি নিজেকে সামলাতে জানি না ?” 
বিআংকা ওর জামার ভেতর থেকে একট ছোট্ট পিস্তল টেনে বার 
করে। “এই যে দেখুন !” ম্যাগি টেঁচিয়ে ওঠে_ 

“ও বা-বা, তুই সঙ্গে বন্দুক নিয়ে ঘুরিস ?”, 

“ওই যে উনি বললেন না গ্রামের ছেলেগুলে। ভারী বদ? 
সেই জন্বে বাবা কিনে দিয়েছেন এটা । সবসময়ে এট। কাছে 
রাখতে বলে দিয়েছেন!” পিস্তলট ও আবার যথাস্থানে রাখে । 
কলিন হাসতে থাকে । 


তরু দত্ত 5১ 


প্যাক! আমার আসলে . নিজেরই স্বার্থ আছে। ভারী 
স্বন্নর সন্ধেটা- খানিক হাটলে ভালই লাগবে ।” 
অতএব ছজনে এগোয় । 


“বাচ্চাদের আপনি খুব পছন্দ করেন ।” কলিন বলে। 

“সব বাচ্চাকে নয়। বলতে কি, উইলি ছাড়া বিশেষ 
কারুকেই নয়! বাচ্চারা আমায় খুব একটা পছন্দ করে না 
দেখেছি । বাড়ীতে কেবলমাত্র বাবা আর আমি কাটিয়ে কাটিয়ে__ 
এমন হয়েছে যে, কেমন করে ওদের সঙ্গে ভাব জমাতে হয়-_তা৷ 
প্রায় জানিই না । অবশ্য, উইল-_নিজের থেকেই আমার কাছে 
খুব আসে- প্রথম থেকেই ও আমাকে খুব ভালবাসে । আমিও 1” 

“আপনি ত খুব কবিতার ভক্ত, তাই না? ম্যাগির কাছে 
শুনেছি, যেখানে যা কিছু লেখ! বেরোয়, সে সব আপনি পড়েন !” 

“ম্যাগি তাহলে বাজে কথা বলেছে! অত বিছ্বেই আমার 
নেই! বাবা খানিকটা কবি-প্রকৃতির! এককালে স্প্যানিশ 
কবিতার একখানা বইও লিখেছিলেন । এখনো এখানে-ওখানে 
প্রবন্ধ লেখেন নিয়মিতভাবে |? 

“আচ্ছা, উইলকে শোয়াতে গিয়ে আপনি কি গুন্গুন্‌ করে 
গাইছিলেন বলুন ত ?” 

বিআংকা৷ আশ্চর্য হয়ে ওঠে 2 “আপনি ঘরে ছিলেন নাকি ?” 

“না-না, আমি ঠিক সেই সময় দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম 
কিনা! আমায় দেখতে পান নি বোধহয় |”? 

“না--ত 1? 


ওর! ছুজনে ছাড়! আর কেউ ছিল না আশে-পাশে। 
বিআংকার অজ্ঞাতসারেই তার ব্যবহারের পরিবর্তন হতে থাকে । 


৪২ বিআংকার রাজা 


কিন্তু ও বেশ বৃঝতে থাকে, ওর হৃদয়ের ওপর, ওর পার্খববতাঁকি 
একটা অধিকার আছে, যা সে নিজেও জানে না হয়ত! ওর 
দক্ষিণী রক্ত, জরায়ুতে উদ্দাম হয়ে ওঠে । কলিনের প্রেমে পড়ে ও । 
কিন্ত সে-কি ওকে ভালবাসবে? ও নিজেকেও কখনও এ প্রশ্ন 
করে নি, ভাবেই নি কখনো! | কখনো-কখনে! বা কলিনের এক- 
আধট1 কথায় ওর বিশ্বাস হয়েছে যে, সে ওকে ভালবাসে । 
সেই-সেই মুহূর্তে ওর শ্যামল! মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে_ওর কালো 
চোখ ছুটো। জল্-জ্বল্‌ করতে থাকে । কিন্তু নিজেকে ও ঠকতে দেয় 
না-_এক দণ্ড, এক পল পরেই ওর চোখ মুখ স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসে । 

“আমাকে একটু শোনাবেন এ কবিতাটা ?” | 

“পুরোটা জানি না অবশ্য । কবিতাটা লএড-এর লেখা । 
বাবার লাইব্রেরীতে ওর সমস্ত বই আছে । .**যতটা মনে পড়ছে 
_শোনাচ্ছি আপনাকে_” কি রকম একটা বাধ-বাধ চঞ্চল কণ্ঠে 
ও শুরু করে। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয় গলা । পাঁচ-ছ-টা 
স্তবক ও আবৃত্তি করে । অবশেষে বলে, “বাবার কথা মনে 
করিয়ে দেয় £ 

কেউ বা পারে এই কাহিনী শেষ করতে, আমিই কি পারি ? 

তিনি দেখেছেন, সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেল ; 

তার গৌরবের মুকুট খুলে ফেললেন, 

সহধর্সিণী, সম্ভান-- কেউ নেবার নেই, সেটি ।” 


নরম নীচু গলায়, ওর স্বাভাবিক গলায় আবৃত্তি করে ও। 

লর্ড মুর কোনে! কথ! বলে না। অন্যমনস্কভাবে একটার 
পর একটা সিগারেট খেয়ে চলে । এই ছুরস্ত স্পেনীয় মেয়েটি 
ধীরে ধীরে তার হৃদয়ের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে । বিআংকা 


তরু দত্ত ৪৩, 


কথ৷ বলতে থাকে । তার সব নিবিড় চিস্তা এই মানুষটির কাছে 
উজাড করে দিতে একটুও বাধে না । 

“আমর৷ ছিলুম সবশুদ্ধ, ছ-ভাইবোন। এখন টিকে আছি 
এই লক্ষ্মীছাড়া আমি ।” গভীর ছুঃখের সঙ্গে, আবেগের সঙ্গে 
বলে ও। ধীরে ধীরে হাটে ছুজনে। খানিক পরে কলিনকে 
বলতে শোনা যায়-_ 

“াদট। কি রকম ঝকৃঝকৃ্‌ করছে দেখেছেন ?” 

“একজন ফরাসী কবি এর তুলনা দিয়েছেন, ধান কাটতে গিয়ে 
দেবদূতের হাত থেকে হঠাৎ পড়ে যাওয়। কাস্তের সঙ্গে । ভারী 
সুন্দর হাসি- হাসি, তাই ন। রাজাসাহেব ?” কলিন হাসছিল। 
ও বলে “নভ*।” বিআংকার ওকে এই “রাজাসাহেব” সন্বোধন 
করাটুকু ভারী স্থুন্দর । কলিন ওকে একবার এই সম্বোধনের হেতু 
শুধিয়েছিল । বিআংকা উত্তরে বলেছিল যে ওট। নাকি ও স্প্যানিশ 
শব্দ সিনর-এর বদলে বলে। এটা যুক্তিযুক্তই মনে হয়েছিল 
কলিনের ৷ সেও ওর কাছে এই ডাকটা শুনতে ভালবাসত । 

“দেখুন, দেখুন-_-কে যেন এদিকে আসছে !' বিআংকা বলে । 
হন্‌ হন্‌ করে একটা মুতি ওদের পেরিয়ে চলে যায়, লর্ড মুরের দিকে 
তাকিয়ে একবার টুপি উচু করে খালি । “উনি কে রাজাসাহেব ?% 

“ওঁর নাম আওএন, আমাদের আত্মীয় হন সম্পর্কে ।***যাক, 
এই যে আপনার বাড়ি এসে গেছে! শুভ রাত্রি, স্থভদ্রে !” স্মিত 
হেসে কলিন ওর হাতখান৷ ধরে। 

“শুভ রাত্রি, রাজাসাহেব 1” যতটা স্বাভাবিক হয়ত তার 
চেয়েও একটু নিবিড় করে, ও ওর সঞ্চারিণী-শ্ামলা হাতে কলিনের 
প্রসারিত শুভ্র সবল হাতটিতে চাপ দেয়। 

গভীর পরিত্ৃপ্তিতে কলিন শিস্‌ ভাজতে ভাজতে ফেরে একা- 
এক 2 


৪8 ্‌ বিআংকার রাজা 


“সেই মেয়েটিকে দেখ নি তোমরা! 
পশ্চিমে মিশে গিয়েছে সে, 
সন্ধ্যার পরে আলো হয়ে 
পৃথিবীর ঘৃম কেড়ে নিতে 1৮ 


কলিন মুখ থেকে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দেয়। “আমার ঘুম 
কেড়ে নিয়েছে ও |” কলিন ভাবে। হাসে। “মা-র আপত্তি 
সত্বেও ও-ই হবে ভাবী লেভী মূর 1” 


বাড়ী ফিরে পড়বার ঘরে ঢোকে কলিন। খোল। জানালার 
ধারে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। “ও, একটু ছুরস্ত! সেটা 
কিন্তু ভালই। ও যেমন, ও তেমনই ! ওর ওই সব ছোটখাট: 
প্রাণবস্ত ভাবটা খুব পছন্দ করার মতন। ওর বাব! ওকে সব 
কিছুতেই নিজের ম্জি-মাফিক চলতে দিয়েছেন। ওকে উনি ছাড়লে 
হয়?” ওর কপালে চিস্তার রেখা পড়ে । “ওর পক্ষেও ব্যাপারট। 
খুব সহজ না! বাবাকে ও ভীষণ ভালবাসে । কিজানি, বিয়ে 
করতে রাজী হবে কিন? কিন্ত, আমার পক্ষে ওকে ছাড়। বাচাই 
সম্ভব নয়। কত সরল ও! অথচ কেমন গবিত ভাব । মা-কে 
ও-ই সামলাতে পারবে!” কলিন হাদে। “ওর ওই গবিত 
ভাবটুকু ক-ত স্বাভাবিক! কিন্তু মার ওর চিন্তায় 
বাধা পড়ে, দরজায় যুছ টৌকার শব--”“খোল! আছে-_” 
বলে ও। 

কলিন আশ্চর্য হয়ে দেখে, ওর মাঁকে ঢুকতে । মায়ের জন্টে 
একটা চেয়ার এনে দেয় জানালার কাছে। 

“বল, মাঃ ?” 

জমিদার গৃহিনী একবার কাশেন একটু । মিনিটখানেক 
তাকিয়ে থাকেন ছেলের দিকে। জমিদারগিন্নী আশ! করলেও 
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ওঁর ছেলে এই তীক্ষু দৃষ্টির সামনে একটুও দমে না । ও মুচকে হাসতে 
থাকে। বেশ বুঝতে পারে এবার কোন্‌ প্রসঙ্গ উঠবে । 

“কলিন, তোর বয়স হল ধর, তা বছর পঁচিশেক। এবার 
যে থিতু হয়ে ঘর-সংসার করার কথা ভাবতে হবে বাবা ?” 

“্য। বলেছ মা। এদ্দিনে বুড়ো হতে বসেছি। এইবারে 
তদারকি করবার জন্তে একট! বউ দরকার । কিন্তু মা বুড়ো হই 
আর যাই হই তোমার ছেলেকে ত তুমিই দেখা-শুনো! করতে পার 
বাপু!” ও হাসতে থাকে । 

“না, হাসি ঠাট্টার ব্যাপার নয়। আমি খুব জরুরী কথা 
বলছি । আমি চাই যে তুই বিয়ে-খা করে থিতু হ।” 

“তাহলে কাকে বিয়ে করি বল দেখি? উ!” জমিদার গৃহিণী 
চকিতে ছেলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নেন। কলিন 
জানালার বাইরে তাকিয়েছিল-্টাদের আলোয় ভেসে যাওয়৷ 
মাঠের দিকে । কপালে চিস্তার রেখা__চোখ ছুটিও চিন্তায় 
নিবিড় । মা, ছেলের মুখের কোন ভাব বুঝতে পারলেন না। 

“্য-ভিল্তদের মেয়েটি অবস্থা ভালই |” বলেন উনি। 

“তার ত অনেক বয়স হল মা! তারই ত বয়স পঁচিশেক 
হল : বরং বেশি বই কম নয় |” 

“ওদের পয়সা-কড়ি আছে। বিয়ে হলে যৌতুক হিসেবে 
পাবি-_তা৷ ধর, এই হাজার পঞ্চাশেক পাউণ্ড 1” 

“আমার ত টাকার কিছু দরকার নেই মা; তার ত বরং কোনে। 
হাভাতেকেই বিয়ে করা উচিত !” 

“ও ত দেখতেও চমতকার 1” 

“রুচির ত তফাৎ হয় মা।” 

“মনে কর ত, ওর মাথার চুলগুলো! কি রকন ঝকৃঝকে !”? 

“অর্থাৎ লাল । আমার পছন্দ কিন্তু কালে চুল-_” 
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কত্রী ঠাকরুণের চোখ জলে ওঠে; রুদ্ধ স্বরে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, “এবং ময়ল। গায়ের রং, থ্যাবড়। নাক, নীচু 
কপালওয়াল। হাঘরে মেয়ে! কিন্তু ও তোমাকে বিয়ে করবে ন! 
বলে দিচ্ছি__ওর সঙ্গে অনেকদূর ব্যাপার গড়িয়েছে এঁ--; 

“মা!” কলিন মায়ের দিকে তীব্রভাবে তাকায়, রাগের আর 
কোনো! লক্ষণ প্রকাশ পায় না__-ওর কণস্বর আর রগ-ফুলে ওঠা 
কপাল ছাড় ওর গাঢ় চোখের তীব্র দৃষ্টি কত্রীকে স্তব্ধ করিয়ে 
দেয় । অন্যকে ক্রুদ্ধ হতে দেখার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম । 
ওর স্বামী ছিলেন ওঁর কাছে পৃথিবীর নিরীহতম ব্যক্তি। কলিন 
বরাবরই ওঁর কাছে “অগোছালো ভাল ছেলে । সে জন্যেই, 
তার এই অভিনব আচরণে উনি স্ত্তিত হয়ে যান। উনি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন_-সে আর সেই খেয়ালী ছেলেটি নেই, পৌরুষের 
দৃঢ়তা নিয়ে সে কথা বলছে। কত্রী ঠাকরুণ বোঝেন একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 

কলিনই প্রথমে কথ। বলে। ধীরে ধীরে বলেঃ “ওর 
সম্পর্কে তুমি আর কোনে। কথা আমাকে বোল না ম11”; 

“কেন, কলিন ?; ওর শান্ত ব্যবহারে ওর ভরস। ফেরে । 
ওর মনের মধ্যে যে কি ঝড় বইছে-_সে খবর উনি পেলেন না । 

“আমি ওকে ভালবাসি । ওকে আমি বিয়ে করব |” সমাহিত 
কে ও বলে, “প্রভু আমাকে করুণ। করুন ।” 

“ওকে বিয়ে করবে! একটা বাউগুলে স্প্যানিশ জিপসীর 
মেয়েকে? ওর! জাতে বেদে কি-না সে খোজ রাখ? কলিন 
উঠে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করে । কত্রীঁ ডাকেন-_-“কলিন ।” 
ও ফেরে । 

“বল ?” 

“ওর বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলৰ না; তবে কালকে য৷ 
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স্বচক্ষে দেখেছি, সেটুকু শোন-_”” দরজায় পিঠ দিয়ে কলিন ড়া 
উদ্‌গ্রীব হয়ে। “কালকে ও ইনগ্রামের সঙ্গে কথ! বলছিল। 
এবং এমনই কিছু কথ! হচ্ছিল, যাতে ইনগ্রাম মাটিতে বসে পড়ে 
কেঁদে ফেলেছিল ।-_ আর ও তার হাতছুটো! ধরে এমনভাবে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বসেছিল যাতে মনে হয়-_;” ছেলের দিকে উনি আড় চোখে 
তাকিয়ে থাকেন । 

“ওর বোনের সঙ্গে ইনগ্রামের বিয়ের কথ। হয়েছিল-_-ওরা 
ছুজনে তার কথাই বলছিল--এতে আর আশ্চর্যের কি আছে ?” 
কত্রা ঠাকরুণের মুখে একট! বিষাক্ত হাসি ফুটে ওঠে । 

“ও | এর মধ্যেই তোমাকে বশ করে ফেলেছে দেখছি। 
_ধড়িবাজ বাউওডলে মেয়ে কোথাকার 1” 

“আমাকে যা বলার ইনগ্রামই বলেছে ধরে নাও । অর্থাং 
বিআংকা কিছুই বলে নি।” শাস্তভাবে জবাব দেয় কলিন। 
একটা বিরক্তিকর নিস্তব্ধত। থম্থম্‌ করে খানিকক্ষণ । 

“আর কিছু কথ। আছে, মা ?; 

“না।” 

“শুতে গেলুম।' বাতি নিভিয়ে কলিন ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

লেডী মূরও দাত দত চেপে ঘরের বাইরে আসেন । “এমনিতে 
মেয়েটা মন্দ নয়। কিন্তু, স্প্যানিশ জিপসী। আমার কলিনকে 
বিয়ে করতে চায় একট! বাউওঁলে মেয়ে! দেখতেও ভাল না-_ 
মোটেই নয়।» কলিনের যে কি পছন্দ হল কেজানে। ওর 
সঙ্গে কলিনের বিয়ে হতেই পারে নাঁ_-না, কখনোই নয় ।*.*মনে 
হচ্ছে ঝৌকট। কেটে যাঝেেখন। কিন্তু কলিন ত খুব ঝোৌঁকালে। 
নয় যে; আবার প্রেমে পড়া বলতে যা বোঝায় তা ত ওর জন্মেও 
হয় নি। যাক, আমার সাফ কথা--সম্ভব হলে এ বিষয়ে আমি 
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ঠেকাবই ঠেকাব।” দৃুঁপ্রতিজ্ঞ একটা ভাব ফুটে ওঠে ওর মুখে। 
খর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কলিনের দরজায় টোক। মারেন। 

“খোল! আছে ।” কলিন বলে ভেতর থেকে । উনি ঘরে 
ঢোকেন। কলিন একট জানলার সামনে দীড়িয়েছিল। পেছন 
ফিরে তাকায় না উনি ঘরে আসা সব্বেও। এক নিশ্বাসে উনি 
বলে যান।-- 

“কলিন, তুই ওকে বিয়ে করতে পাবি না” 

আধঘণ্টাও হয় নি ইতিমধ্যে, লেডী মুর নিজেই বিআংকা 
সম্বন্ধে যা বলেছিলেন অর্ধ-স্বগতোক্তির মতো! কলিন তা-ই বলে-_ 
“ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছে মা” 

“ও! তোমার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছে নিশ্চন ? 
আর বোকার মত তুমিও কথ। দিয়েছে” কলিন এতক্ষণে 
ফেরে £ 

“কেন বিরক্ত করছ মা? আমি ওকে ভালবাসি । এটাই 
কি যথেষ্ট নয়? তুমি ত আমাকে ভালবাস মা; অন্তত আমার 
জন্তে ওকে একটু ভালবাসার চেষ্টা কর না! তুমি চাও আমি 
স্থখী হই, ওকে ছেড়ে আমি স্ত্ুখী হৰ না।” কত্রাঁ ঠাকরুণ 
কোনে! জবাব দেন না । গম্ভীরভাবে উঠে যান উনি। 
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॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


এক সন্ত্াহই পরে। বাগানে একটা ল্যাবারনাম গাছের 
তলায় বিআংকা বসে। কোলের ওপর কি একটা বই রেখে ও 
পড়ছে। একটা পায়ের শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকায়। ল্ 
মূর। মৃছু হেসে ম্বাগতম জানায় ও। সঙ্গে শ্রীমান উইলি। 
হঠাৎ ও বিআংকার দিকে দৌড়াতে শুরু করে-_সলজ্জ খুশীতে 
মুখ রাঙা করে বিআংকা ওকে লোভ দেখায় কোলে বসার জন্যে-_ 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে দুষ্টমি করে হাসি হাসি মুখে ও বলে__“না__ 
যাঁব-নাঁ_না”_ দাদার কোল ঘে'সে ছাড়ায় উইলি । 

“আপনার বাবা আছেন নাকি বাড়ীতে?” কলিন শুধোয় । 

“ওঁকে পড়ার ঘরেই পাবেন।” 

*উইল, তুমি তালে এখানেই থাক-__ আমি এক্ষুণি আসব । 
কেমন ? ও বাড়ীর মধ্যে ঢোকে। 

“উইল, এস আমার কাছে ।” 

“উ, উ।” উইলি বলে; সঙ্গের খিদমদগারের ( ওরও 
একজন খিদমদ্গার ছিল- জন ! ) হাতট। ধরে দীড়িয়ে থাকে-_-। 
জন বলে, 

“দিদিমণির কাছে যাও খোকাবাবু !_” 

বিআংকা” ওর ধাত ভালই জানত, ওকে আর না দেখে বই 
পড়ার ভাণ করতে থাকে । উইল পিটপিটু করে তাকায় ওর 
দিকে। ও কিন্তু পড়েই চলে। উইল ছু-পা এগোয়-__-আবার 
ফেরে জনের কাছে, বিআংক। চোখ তুলে তাকায় না পর্যস্ত! 
আস্তে আস্তে উইল ওর নাগালের মধ্যে এসে পেছন ফিরে ছীড়ায়। 


€০ , বিআংকার রাজা 


হঠাৎ খপ. করে বিআংকা ওকে ছু-হাতে জড়িয়ে কোলে তুলে 
নেয়_হৈ হৈ হাসি আর হুটোপাটি চলে দুজনে খানিকক্ষণ । এই 
সব ছোটখাট হুজ্জোৎ ওদের মধ্যে হর-হামেশাই হতো ! 

“বাবারে-_- | এবার একটু ঠাণ্ডা হও _-উইল 1” 

"এ নোব-_দাও না_“বিআংক! উঠে দঁড়িয়ে ছু-হাত দিয়ে 
ওকে তুলে ধরে। ছোট্ট ছোট্ট আঙুলে সোনালি ল্যাবারনাম 
থোকা-থোকা৷ তোলে উইলি__আর ছুষ্টমি করে টুপটুপ্‌ ফেলে 
বিআংকার মাথার ওপরে ! ছুজনেই হাসে একচোট। ঝুর্ঝুর্‌ 
করে “সোনা কিন্তু ওর কালে! চুলের ওপর ঝরতেই থাকে। 
ছুটো-চারটে আটকেও যায় ওর চুলে । ছোট ছোট ছুটি হাতে 
'রাজকার্ধ করে করে উইল একেবারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে! 
ফুলের ধাকায় ধাক্কায় একটু একটু করে বিআংকার মাথার চুলগুলে। 
খুলে যায়। চিরুণিটা খসে পড়ে, একরাশ কাজল চুলের ঢেউ 
পিঠে বেয়ে উপচে পড়ে। হঠাৎ উইল আনন্দে চেষ্টায়। 

ও বাবা কত.তো' লম্ব। চুল !”-- 

“ওরে ছুষ্ট! কি করলি বলত ?” বিআংকা বলে। 

“কিচ্ছু করি নি। দাদ! বকবে না।” বিআংক1 হেসে ওকে 
চুমু খায়। নামিয়ে দেয় ওকে। 

গানিআ আর কলিন বাগানে আসেন তক্ষুণি। গাসিআ'-প্রায় 
আওকে ওঠেন, “এ কি খুকু! এ রকম বুনে হয়ে রয়েছে৷ কি. 
জন্যে? চুল খুলে- ফুল গুজে-_কি হয়েছে এ সব."*ছি-ছি-ছি 1” 
কলিন ঝুকে তাকিয়ে থাকে অন্য দিকে, বিআংকা যে বইটা! 
পড়ছিল সেটার দিকে 

“ও কিছু না! বাবা, উইলি অন্যামনস্কভাবে করে দিয়েছে কখন ।” 
ক্লান্ত গলায় বলে বিআংকা ৷ 

“যাও চুল বেঁধে ফিটফাট হয়ে এপগে ।” ধীরে ধারে চলে যাঁয় 


'তরু দত্ত ৫১: 


ও বাড়ীর ভেতরে । বাবার কস্বরের রুক্ষতায় ওর চোখে প্রায় 
জল এসে গিয়েছিল। ও বোঝে বাবার কি ধারণা হয়েছে । 
উনি ঠিক ভেবেছেন, লর্ড মূরের সামনে ও বুঝি একটু মন- 
ভোলানে৷ খেল! খেলতে চাইছে । 

কলিনের ডাকে ও াড়ায়_“একটু ঈ্লাড়ান না--এই বইটা 
সম্পর্কে আমার কয়েকটা কথা জানবার আছে-_” ও বাবার দিকে 
তাকায় ; ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিয়ে উনি বিদায় নেন কলিনের 
কাছে-_-তারপর বাড়ীর মধ্যে চলে যান । 

“বহন ।” কলিন বলে, বিআংকা গিষে ওর পাশে বসে। 
জন এসে দীড়ায়। 

“দাদাবাবু চারটে বেজে গেল, খোকাবাবুর থিদে পেয়েছে-_” 

“তুই ওকে নিয়ে চলে যা, আমি ঘণ্টাখানেক পরে যাঁব ।” 
ভাইকে একটু আদর করে কলিন ; উইলি, বিআংকাকে একটু চুমু 
খেয়ে জনের কোলে ওঠে। 

“আপনি অনেকদিন যান নি আমাদের বাড়ীতে |” কলিন, 
বলে। 

“হয়ে ওঠে নি, জানেন। কি যেন জিজ্ঞেস করবেন বল- 
ছিলেন 

€হ্যা--ও এই বইটা ।__এই ষে, হুগোর এই “লে সীতিমেৎ 
€ শাস্তিগুলি ) বইটা কেমন লাগে বলুন ত?” 

“কোনে কোনো জায়গা ত খুবই ভালো ।” 

“অন্থুবির্ষে না থাকলে একটু পড়ুন না। আপনার বোধহয় 
কোনো তাড়। নেই এখুনি?” বিআংকা একট্র অস্বস্তি বোধ 
করে মনে মনে। এতক্ষণ কলিনের সঙ্গে একা বাগানে বসে 
থাক! বাবা হয়ত পছন্দ করবেন না। যর্দিও ও জানত যে ওর 
ওপর তার অগাধ বিশ্বাস, আর সেই জন্ত ওকে খুব বিপজ্জনক 


৫২ বিআংকার রাজা 


সংসর্গেও এক ছেড়ে দিতে ভয় পেতেন না গাঙ্সিআ । ওর সাহস 
ছিল অসাধারণ । কিন্তু ওর অত্যন্ত ভয় ছিল একটি ব্যাপারে, পাছে 
বুঝি কেউ “জামাতা-শিকারী” ভাবে !-কিন্তু, কলিন এত ভদ্র 
'আর এত মিশুকে !-- 

“আচ্ছা, এখান-ওখান থেকে একটু আধটু পড়ে শোনাই__ 
কেমন %” বইটা নিয়ে পাতা উল্টে পড়তে শুরু করে। আরম্ভ 
করার পর একটু একটু গলা কাপলেও, আস্তে আস্তে স্বাভাবিক 
হয়ে আসে । ও পড়ে চলে ঃ | 


“বিশ্বাসঘাতকত। কিংবা আত্মসমর্পণের আগে 

আমি ছু'টি হাত ক্রুশবিদ্ধ করে অপারগতা জানাব 
সম্মান 'ও পবিত্রতার সঙ্গে ৷ 

হাঁরানে। সম্পদের প্রতি অন্ধ আনুগত্যই হোক আমর 
আনন্দ, আমার শক্তি, আমার আজানের মিনার । 


যা, তা-ই থাকবে, ততদিন পধস্ত, যতদিন না 

এটি দিয়ে দেওয়। হয় ব! রেখে দেওয়া হয়। 

ওগে। ফ্রান্স! ওগো প্রিয়, অন্তত একজনও তোমার জন্য 
কেঁদে যাবে চিরদিন । 

তোমার করুণ-মধুর মাটি আর হয়ত দেখতে পাব না, 

যে মাটিতে আমার পৃব-পিতামহরা সমাহিত, যেখানে 
নীড় বেঁধেছি প্রিয়জনদের নিয়ে । 


তোমার উপকূল আর ছু-চোখ ভরে দেখতে পাব না, 
যদিও তার স্মৃতি অমলিন থাকবে । 

ওগে। ফ্রান্স! নির্দায়-নির্ভার দৃষ্টির বাইরে গিয়ে সব কি 
ভুলব! 


তর দত ৫৩ 


যন্ত্রণার অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার আশ্রয় খু'জে নেব কোথাও, 

অবৈধ এই নির্বাসনের চিরস্তনতার মধ্যে আমি থাকব প্রস্তুত হয়ে। 

এই নির্মম নির্বাসন আপাতত সহা করলেও, তার একট। সীম আছে, 

না জেনে, বা না জানতে চেয়ে কেউ যদি ভেঙে পড়ে, তবু সেই একতম 

আমি, ঞ্রববিশ্বাসে অটল থাকব, যাদের থাকার কথা তারা যদিও 

চলে যায়। 

যদি একসহতজ্র লোক থাকে, আমি তাদের সঙ্গে আছি, আমি আছি ; 
শতজন যদি থাকে, তবুও সাইলায় ফিরতে উদ্ঘম রাখি ; 
যদ্দি মাত্র থাকে দশজন, তাদের মধো দশমতম আমি ; 
একজন থাকলে, আমিই সেই একজন । 


“কি স্বন্দর গল। আপনার !” বিআংকার অলক্ষ্যেই কলিন 
বইটার দিকে ঝুঁকে দেখে । সলজ্জভাবে বিআংকা একটু সরে 
বসে। হেসে বলে ঃ 

“ওটা বাবার কাছ থেকে পেয়েছি । বাবা যে কি সুন্দর 
আবৃত্তি করেন ! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । কলিন উঠে পড়ে ঘড়ি দেখে । “এবার 
চলি । আমাদের ওখানে আসেন ন কেন মাঝে মাঝে? আপনি 
গেলে খুব ভাল লাগবে আমার !” বিআংক! কৃতজ্ঞভাবে হাসে । 

“আপনার মা'র কিন্ত বিশেষ ভাল লাগে না আমাকে !? 
হালকাভাবে বলে ও। 

“না, নী! তার নিশ্চয়ই ভাল লাগে !__আমারও-_” শেষ 
কথাটি খুব মৃছক্ে বলে কলিন। এত মৃহ্‌ যে, বিআংকা শুনতে 
পায়না ওটুকু। হাত বাড়িয়ে দেয় ও। ঘাসের ওপর বসেই। 
একটু ঝঁকে, কলিন হাতটা ধরে ওর। মুখের দিকে তাকায়। 
একটা আশ্চর্য আভা! ফুটে ওঠে বিআংকার মুখে । কালে ছু-টো৷ চোখে 


৫৪ ' বিআংকার রাজ 


কিসের একট! আবেগ গাঢ় হয়ে ওঠে যেন। যেন অনিবার্য কোনো 
দৈবী প্রেরণার বশে কলিন আরও একটু ঝুঁকে পড়ে ওর মুখের 
ওপর মুখ নামিয়ে আনে। 

ওর ক্রমসঞ্চারী মৃত্তিটার দিকে তাকিয়ে থাকে বিমাংকা 
নিনিমেষে। একটা অনির্চনীয় আনন্দের যন্ত্রণ! অনুভব করে ও । 
“আর একটি বার!” ওর মনে হয়, যেন স্বর্গের সুধা কবিতার 
মতে। পান করছে। নন্দনের সেই অম্ৃতের তৃষ্ণা যেন আরো! 
বেড়ে যায়। কোনে পুরুষ তাকে কখনও চুম্বন করে নি। 
বছর চারেক বয়স হবার পর থেকে, বাবার কাছ থেকেও আদরের 
চুমে! পায় নি বিআংকা' | কি বিচিত্র, হৃদয়-উচ্ছল এ ঠোঁট ছুটির 
স্পর্শ! ওর বাদামী গাল আর কপাল রক্তিম হয়ে ওঠে উষ্ণ 
রক্তের উচ্ছাসে। দুহাতে মুখ লুকিয়ে ও কাদে। সুখে? 
ছুঃখে? যেন একট। পাপ করেছে বলে ওর মনে হতে থাকে। 
এত আশ্চম লাগতে থাকে ওর নিজেরই । “বাবাকে কি করে 
বলব? কিন্ত বলতে যে হবেই! আচ্ছা, ওর পক্ষে এমন করা 
কি করে সম্ভব হল। ওর এ রকম না করাই ত উচিত ছিল **” 
বিড়বিড় করে বিআংকা জলভর! চোখে । কিন্তু অশ্রুর আড়ালেই 
হাসি ফুটে ওঠে ক্রমে ই “গর ঠোঁটছুটো কত আশ্চর্য, কি রকম 
উঞ্চ। আমার ঠোঁটের সঙ্গে কত নিবিড় করে মিলিযেছিল !” 
সলজ্জ ভাবে উঠে পড়ে ও। “বাবাকে বলতেই হবে !” 

গা্সিআর পড়ার ঘরে ঢোকে তার মেয়ে । স্মিত মুখে মেয়ের 
দিকে তাকান উনি “কি রে খুকু ?""এ কি কীাদছিস কেন, 
কি হয়েছে 1” বাবার পাশে এসে হাটু গেড়ে বসে বিআংকা, 
নতনেত্রে বাবার হাতে হাত রাখে। 

“বাবা,"*আজকে লর্ড মৃর"**আমাকে'' "আমাকে চুমে। 
খেষেছেন__” 
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জাহান্নাম !? মেয়ের হাত থেকে হাত ছিনিয়ে নেন 
গ্রাসিআ। “আর কি হয়েছে ?” 

“আর কিছু না বাবা ৷” 

“কোথায় '*. ? 

“মানে***আমার ঠৌটে***ঠ 

“নানা! কোথায় ঘটল এ সব ?” 

“বাগানে । এই খানিক আগে ।” বাবার ক্রুদ্ধ চেহারা 
ওকে ভীত করে তুলেছিল, ফৌপাচ্ছিল ও | ক্রুদ্ধস্বরেই উনি 
বলেন, 

“কেদে কি হবে এখন? লজ্জা হওয়া উচিত তোর । আমি 
ভাবতাম নিজের মানটুকু রাখবার যোগ্যতা অন্ততঃ আছে তোর ।” 
ঘুরে বসে বিআংকা। ওর ফৌপানেো থেমে যায়। চোখছুটো 
তীক্ষ হয়ে ওঠে £ 

“বাবা, ও আমাকে অপমান করে নি মোটেই । মেরিআর 
ঘটনাটা কি ভুলে গ্ছে?” গাঙ্সিয়৷ একটু নরম হয়ে আসেন । 

“না, না সেবার তুই খুব সাহস দেখিয়েছিলি__ঠিকই-_ 
ছেলেদের মতোই মান বাঁচিয়েছিলি ওর-_-” 

“ওতে কোনে অন্যায় হয়েছে বলে মনে করি না আমি । সে 
আমাকে ভালবাসে ।*..আর আমিও” 

“তাকে ভালবাসি । ত্য? 

ও হাসবার চেষ্টা করে। কিন্তু কান্নায় মেশে সেটা । মুখ 
ফিরিয়ে নেয় বিআংকা | 

দোঁরে টৌক পড়ে । কর্কশ কণ্ঠে গাসসিআ৷ বলেন, “কে ?” 

“আমি কত্তাবাবা। জমিদার বাড়ী থেকে লোক এসেছে 
চিঠি নিয়ে ।” মার্থা। 

উনি ওঠেন দরজা! খুলতে । “ঠিক হয়ে নাও। ঝি-চাকরে 


€ বিআংকার রাজ! 


এ রকম দেখলে ভাববে কি?” দরজ] খুলে চিঠি নেন। আবার 
বন্ধ করেন দরজা । 

খাম ছি'ডতে ছি'ডতে উনি বলেন, “নিশ্চয় বিয়ের প্রস্তাব__” 
চিঠিটা পড়ে, ছুঁড়ে দেন মেয়ের দিকে । 

“নাও_পড়। কি করব এবার। সংসারে আর শাস্তি 
নেই--মরলে নিষ্কৃতি পাই এবার ।” একটা ক্ষণিক খুশীর চোয়া 
ওর গালে লাগে। ৭ওর' চিঠি । চিঠিট। নিতে হাত কাপে একটু । 
ছোট্ট চিঠিখানা ঃ 
শদ্ধাস্পদেযু, 

সম্ভবত আপনার ছুহিতার সম্পর্কে আমার মনোভাৰ আপনার 
অজানা নয়। তার প্রতি আমার ভালবাসা অসীম, যা 
ভাষায় প্রকাশ করা আমার সাধ্যাতীত। আমি তার পাণি- 
গ্রহণের জন্য জাপনার কাছে অনুমতি প্রাথনা করছি । এমন 
ভাববার কারণ নেই যে, আমি খুব অস্থিরচিন্তে এই প্রস্তাব করছি ঃ 
আমি তাকে দীর্ঘদিন ধরেই জনি আর এ-ও জানি যে আমি 
তার যোগ্য নই। তবু, আমার বিশ্বাস যে. আমার ভালবাসা 
এই অযোগ্যতাকে ঢেকে নিতে সক্ষম হবে । 

উত্তরের জন্ত আমি আজ সন্ধ্যায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
যাব। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন৷ করি, যেন তিনি আপনার সম্মতির 
মাধ্যমে আমার মনোবাঞ্চা। পূর্ণ করেন। 

আপনার ন্নেহধন্য, 
কলিন মণ্টাগ মূর 

“তা হলে” গাসিআই নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করেন। বিআংক৷ 
কোন উত্তর দেয় না। “"মুর-গিন্নীই বা কি ভাববেন, বদি এ 
বিয়েতে আমি মত দিই 1” বিআংকা অন্যদিকে তাকিয়েই 
বলে 
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“তিনি কি ভাববেন, সেট নাই ভাবলে বাবা । সে আমাকে 
ভালবাসে । এটাই ত যথেষ্ট ।” 

“কিন্তু ওর হল বড়লোক-_আর আমরা, আমর! হচ্ছি মধ্যবিত্ত 
গেরস্ত--” 

“বাবা, আমার স্থুখের চেয়ে টাকার প্রশ্নটাই বড় হল তোমার 
কাছে? 

“তোমার স্বখ! তুমি কি এখানে স্থখে থাকন।? ওঃ! 
তারা ত সকলই একে একে আমাকে ফেলে রেখে চলে গেছে। 
কিন্তু তাদের টেনে নিয়েছেন ঠাকুর। আর তুমি যাচ্ছ আর 
একজনের টানে । তারা তাদের বাবার চেয়ে ভগবানকে বেশি 
ভালবেসে চলে গেছে-_আর তুমি! তুমি আমার চেয়ে বেশি 
ভালবাসছ আর একজন মানুষকে !” বুক ভেঙ্গে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়ে ওর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে শুনতে শুনতে-__- 

“-_না বাবা না, বেশি নয়। কিন্তু” ও আস্তে আস্তে বলে, 
“হায় ভগবান-_ওকে না পেলে যে আমি বাঁচব ন।!? 

“আর তুমি যদি এই ছেলেটিকে বিয়ে করে চলে যাও, আমার 
অবস্থাও ঠিক তোমার মতনই হবে |” 

ছুই করপল্লবে মুখ গুজে পড়ে থাকে বিআংকী। খানিক পরে 
বিবর্ণ মুখখান। তুলে তাকায় ও। শাস্ত গলায় কথা বলবার চেষ্টা 
করে £ 

“বাবা । আমি ওকে বিয়ে করব না। তোমার শাস্তির 
কাছে আমার আর কিছুই বড় নয়।” থামে ও। 

“তোমার ত কোনে! মতির স্থির নেই দেখছি ! এইমাত্র 
ৰললে ওকে না পেলে তৃমি বাঁচবে না! !” 

“যতদিন তুমি আছ, ততদিন আমার কোন কষ্ট হবে না বাবা |” 
ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায় বিআংকা । 
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ঠিক সেই মুহূর্তে বারান্দায় কার পায়ের শব্দ শোন! যায়। 
দীর্ঘদেহী একটি মৃত্তি দ্রুত পদক্ষেপে ওর কাছে এসে নিজের দু-হাতে 
ওর হাত ছু'টো ধরে মুখের দিকে তাকায় । যেন এক যন্ত্রণায় 
চমকে ওঠে ও, আর্তনাদের স্বরে বলে--“না__না-_কোর না-- 
কোর না, করুণ কণ্ঠে ডুকরে ওঠে__“আমি-_ আমি এক মস্ত 
পাপ করেছি-__বাব! কত রাগ করেছেন__” 

একি? আশ্চর্য হয় কলিন। বসবার ঘরের দরজা খুলে 
ঢুকে ও--বিআংকা আস্তে আস্তে একতলায় নেমে নিজের ঘরে 
ঢুকে যায়__সেখানে সে একটু একলা থাকবে । একটু নিরিবিলি । 
তার বেদনা আর ভগবানকে নিয়ে। ্‌ 

লর্ড মুরের ঘরে ঢোকার শব্দে গাসিনা। মুখ তুলে তাকান। 
বিআংক। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর চিন্তায় ডুবে বসেছিলেন 
তিনি । “এখানে বিয়ে না দিলে সত্যিই কি মেয়েটা অসুখী হবে? 
এই আঠারো বছর বয়স পর্যস্ত ও কোনদিনও ত অবাধ্য হয় নিঃ 
প্রেম-বিয়ে_ এসব প্রসঙ্গ উঠলে চিরকালই হাসি-ঠা্টা করে 
উড়িয়ে দিযেছে-_-এমন কি, এইত সেদিন, ইনগ্রামের ব্যাপারট! 
নিয়েই কত হাসাহাসি করল। ভাবতুম, আমি ওকে বুঝি । 
এখন দেখছি, ভুল ভাবতুম 1***মেয়েরা যেন শিরঃপীড়া । হতো! 
যদি ও ছেলে__ওকে বুঝতেও পারতুম ব্যবস্থাও করতে পারতুম। 
কিন্ত ওস্যে মেয়ে ! ভগবান !” 

উনি মুখ তুলে তাকান । বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে কলিন। ওর 
পুরু ঠোট ছুটো৷ একটু-একটু কাপছে। অল্প নীরবতা । কলিন 

যত হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করে। গাসিআ গভীর সন্ধিৎস্থ কালো 

চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন । ওর বিবর্ণ মুখের দিকে-_ 
“আর যাই হোক না কেন, ছেলেটা ওকে ভালবাসে । তবে এত 
ছু-দিনের মোহ মাত্র” উনি ভাবতে থাকেন। 
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কলিনই প্রথমে কথা৷ বলে। “আমার চিঠির উত্তর নিতে 
এসেছি আপনার কাছে।” 

“আমি রাজী নই, লর্ড মূর |” 

“কোনো আশাই নেই তাহলে 1” বিষগতা ঝরে পড়ে ওর 
কণ্ঠে। | 

“আমার সঙ্গে কথা বলার আগে আমার মেয়েকে, নিজের 
মনোভাব জানাবার অধিকার কে দিয়েছে তোমাকে?” কলিনও 
'তীক্ষ হয়ে ওঠে, 

“আমি ত তাকে কিছুই বলিনি-_-” 

“না, তা বল নি, করেছ আরও অন্টায় কাজ-__তাকে তাকে 
তুমি চুম্বন করেছ যেন সে তোমার-_” 

“বাগদত্ত। বউ |” কলিন বাধা দিয়ে বলে । 

“বাগদত্তা বউ।**চুপ! সে তোমার মোটেই বাগদত্ত। নয়-_ 
(তোমার একতরফা ধারণ] যাই হোক না কেন 1” গাসিআ চেঁচিয়ে 
ওঠেন। ফরাসীতে। উত্তেজিত হলেই উনি ফরাসী বলতেন! 
“তোমার মা কি বলবেন, তা জান? যদি এ বিয়েতে আমি মত 
দিই__ভেবেছ তা'লে তিনি কি বলবেন ?” 

“ম] তাকে বরণ করে নেবেন, ছেলের বউ হিসেবে 1” 

“নিজের মেয়ে হিসেবে নয়; ছেলের গলায় ঝোলানে। একট। 
বোঝা হিসেবে উনি ব্যাপারট1 মেনে নেবেন- এই ত? ওকে 
'ভালবাসতে পারবেন না কখনো 1” 

“তাতে কি আসে যায়? আমি ত ৰিআংকাকে ভালবাসি ।” 
জিয়মাণ উচ্চারণে ভার গল। নরম হয়ে আসে £ “একজনের পক্ষে 
যতখানি ভালবাসা সম্ভব, ততখানিই ভালবাসি ওকে 1৮*ও 
অস্থিরভাবে বলে চলে পাওুর মুখে । “হায়, ঈশ্বর ।” টেবিলে 
হাত রেখে ও মুখ ঢাকে তাতে । 


ডি বিআংকার রাজা 


 গার্সিআ. একটু বিচলিত হয়ে ওঠেন। “হোক, ওরা সখী 

হোক !” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবেন উনি। “আমি আর ওদের 
সুখের পথে কাঁটা হয়ে দীড়াই কেন? জীবনটাই ক্ষণস্থায়ী, বেঁচে 
থাকাই ত ছুঃখকষ্টের ।” স্থিরভাবে বসেন উনি। “ঠাকুর আমায় 
বল দাও ঠিক পথে চলবার জন্তে ।” কলিনের দিকে তাকান। 
উনি ওর কাছে যান। ও উঠে দীড়ায়। “বেচারী 1” উনি 
ওর পিঠে হাত রাখেন। কলিন শিউরে ওঠে। ওর করুণ মুখ 
গাসিআকে কষ্ট দেয়। “বেচারী !” আবার বলেন উন্নি। “ওকে 
সত্যিই ভালবাস তুমি £ 

“আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় ও আমার কাছে ।” 

“ওকে সখী করতে পারবে %” 

“পারব! তার সাক্ষী স্বয়ং ঈশ্বর ।” ওর বিবর্ণ মুখে এক 
ঝলক আভ! ফোটে। 

“তোমার হাতেই তাহলে ওকে দিলুম, বাবা ।” গাপ্িআর 
চোখ ছল্ছলিয়ে আসে, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উনি আবেগ 
লুকোন । 

«কি বলব আপনাকে !” কলিন বলে। গর্সিমার বলিষ্ঠ 
স্পেনীয়-বাহু ছুটি জড়িয়ে ধরে ও-_ 

ঠিক আছে-_ঠিক আছে !” 


খানিকক্ষণ স্তব্ধতা । কলিন বলে, 

“ওকে বরং ডেকে পাঠান, হয়ত ওপরে বসে বসে কাদছে।” 

“ঠিক বলেছ।” গার্সিআা আবার নিজের মনে ডুবে যান। 
“ঠিক করলুম কি! ভগবান, যেন ঠিকই করে থাকি!” অর্ধ- 
স্বগতোক্তি করেন। ওঠেন। দরজ। খুলে মার্থীকে ডাকেন। 
“দিদিমণিকে একবার আসতে বল ত এখানে |” 
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“যাই কত্তাবাবা ।৮ 

মার্থা দরজায় টোক! মারে ওপর তলায় উঠে। সাড়া নেই। 
আবার টোকা দেয়। এবারও না। বার বার টোকা দিয়েও 
সব চুপচাপ । দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢোকে এবারে । 

খোল। জানালার ধারে বিআংকা বসে। ““দিদিমণি ওকি,” 
বিআংকা চমকে শিউরে ওঠে-_+“কি 'হয়েছে গ! দিদিমণি? এত 
শুকনে! দেখাচ্ছে কেন? অস্ুখ করেছে ?” 

“মার্থা, বড় শীত |” 

“শীত! কি বলছ, হ্যা গা দিদি? এ রকম গরম ত আর 
এ বছর একদিনও পড়ে নি ।” 

বিআংক। উঠে ীড়ায়। চলতে পারে না_টলতে থাকে। 
মার্থা এসে ধরে ফেলে, সোফায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয়, “তোমার 
হাত কি কনকনে গো । কি হল তোমার? ও দিদি?” বৃদ্ধা 
পরিচারিক। উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে। সোফায় নেতিয়ে পড়ে 
বিআংক | 

“মার্থা, বড় শীত । আমি বোধহয় মরে যাচ্ছি ।” 

“বাছা রে! বালাই ষাট ।***ও-কি .অলুক্ষুণে কথা গা! 1... 
জ্বরের ঘোরে ভুল বকছে ।...শুয়ে থাক, আমি এই এলুম বলে--” 
মার্থা দৌড়য় নীচে । ৃ 

“কত্তাবাবা দিদির খুব জ্বর!” এক নিঃশ্বাসে বলে যায় 
মার্থ। ৃ্‌ 

“বর!” চমকে ওঠেন গাঙ্সিআ'ঃ “এই ত, আধ্ঘণ্টাও 
হয় নি ও গেল এ ঘর থেকে । তখন ত ভালই ছিল-_” 

“কিন্তু এখন ওর ভীষণ জ্বর-_-ও খুব কষ্ট পাচ্ছে কত্তাবাবা-_” 

কলিন, গার্সিআর দিকে তাকায় । ওর দৃষ্টিতে নীরব ভতসন| | 
গর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় উদ্বেগে। 
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“ও কোথায় রে মার্থা ?” 

“সোফায় স্তইয়ে এসেছি, পড়ে যাচ্ছিল, ধরে শুইয়ে দিয়ে 
এলুম-_-”কলিনের দিকে ফিরে গাসিআ৷ বলেন, 

“তুমিও এস ত! বেটারী! আহা রে! আমার মাথার 
ঠিক ছিল ন! তখন ।***খুব অন্যায় করেছি আমি।” উনি ওপরে 
ছোটেন, কলিনও এক এক লাফে তিনটে সিড়ি পেরিয়ে ওকে 
অনুসরণ করে। | 


তরু দত ডি 


& পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


কলিনকে মেয়ের নজরে পড়তে ন! দেবার জন্তে দরজায় কাছে 
দাড়াতে ইশার। করে গাসিআ এক দমে ঘরে ঢোকেন। কোচের 
কাছে গিয়ে হাট, মুভ্ডে বসে মেয়ের গায়ে হাত রাখেন। “খুকু!” 
বিআংকা ওর দিকে ফিরে তাকায় জ্বরার্ত কালো চোখে, একট। উজ্জল 
অথচ এলোমেলে! আভা সেখানে । তবে ও চিনতে পারে ওকে ঃ 

“ও, তুমি ! বাবা! অদ্ভুত, বিষগ্র, যেন প্রেতায়িত একটা 
হাসি ওর মুখে, “আচ্ছা” এলোমেলো! তাকায় একট, “আমি 
খুব অন্যায় করেছি । তাই না? কি করেছি বল ত, আমার মনে 
পড়ছে না! বাবা কি করেছি বল না?” 

“কিচ্ছু ন। রে খুকু-_কিচ্ছু করিস নি তুই 1” 

ও হক্চকিয়ে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । তারপর চোখ ছুটে! 
বুজে চুপ করে থাকে । 

“খুকু 1” ও চোখ মেলে । “ওকে দেখতে চাস। কলিনকে ? 

“ওঃ! না! ওর নাম কোর না। কেন কাটাঘাষে ন্থুনের 
ছিটে দিচ্ছ? বাবা! ওঃ! বাবা! ভগবান । বড় শীত 
করছে ।” একট, থেমে আবার বলে চলে__চোখ ছটো স্থির 
জানলার দিকে তাকিয়ে--বিরফ। বরফ । সব সাদা হয়ে 
গেছে !*.কিন্তু ও কেন মাটির তলায় শুয়ে থাকবে? একট৷ 
কাঠের তক্তা ছাড়া যে বরফ ঠেকাবার ওর নেই কিছু ?" আধ 
বসা হয়ে ওঠে ও। “ইনেজ ! আমিও এখন ঠিক তোর মতনই 
হয়ে গেছি রে লোনা ! আমিও ত বরফের তলায় শুয়ে আছি। 
এইত ঠিক তোর পাশেই।”* আবার নেতিয়ে পড়ে ও হঠাৎ 
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আর্তকণ্ঠে বলে ওঠে, “নানা ও রকম কোর ন! গো _বাবা_ 
বাব! ভীষণ রাগ করছে-_” 

বিআংকা কবিতা ভালবাসত খুব। জ্বরের ঘোরে ভূল বকতে 
বকতে ও মাঝে মাঝে নিজেকে উদ্দেশ করে কবিতার টুকরে। 
আওড়াচ্ছিল। 

“বাবা, আমি কিছু দোষ করি নিবাবা। আমি যেওকে 
ভালবাসি বাবা! ও আমার দেবতা ! ও আমার রাজা ! 
আমার সব!” বাবার দিকে নজর পড়ে ওর। “ও কোথায় ! 
এই ত এক মিনিট আগে ছিল এখানে । এখন খালি বাবা বসে 
আছে ।” ও আবার চোখ বৌঁজে। 

গাসিআ কলিনকে আসতে ইঙ্জিত করেন। ও ঘরে ঢুকে 
কোচের পাশে বিবর্ণ, শান্ত মুখে দাড়িয়ে থাকে। গাসিআ চাদরে 
মুখ ঢেকে বসেছিলেন। মাথা তুলে তাকান, মেয়ের ছোট্ট শ্যামলী 
হাতখানা নিয়ে গালের পাশে আনেন__“ইস্, কি গরম!” 
বিড়বিড় করে বলেন উনি। ও চোখ মেলে কলিনকে দেখতে 
পায়__“তুমি এত শুকনো কেন গো? রাজা?” কলিন হাটু 
মুড়ে ওর পাশে বসে। “তোমায় এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন 
গো?” ও আবার বলে। “এ হতেই পারে না, হতেই পারে 
না। ও গুনগুন করে বলে চলে নরম গলায় ঃ 

“আর মোরে শুধায়ো না, সাগরে কি টাদের জোয়ার 
স্বর্গ থেকে মেঘমাল! ঝরে পড়ে রূপমুগ্ধ হল, 
পর্বতের খাঁজে খাজে, অথব। কী দূর অস্তরীপে-__ 
তবুও তোমার ডাকে সাড়। দিয়ে যাই ভালবেসে 
-_আর মোরে শুধায়ো না। 
আর মোরে শুধায়ে। না । ছজনে আমরা আজ 
ভাগ্য-পরাভূত-_ 
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হায় রে! প্রিয় আমার- প্রভু আমার- শোন ! তাই যে 

হল!” কাতর গলায় বলে বিআংকা। | 

“উজান ঠেলেছি আমি, যদিও তা৷ হল গো! বিফল, 

নিয়ে যাক মহানদী অতঃপর মোহানায় মোরে 

আর নয়, প্রিয়তম, 

স্পর্শ টুকু চেয়ে চেয়ে পিপাসার্ত আমি-_ 

আর মোরে 

শুধায়ো না।? 
ও বলেই চলে--“ইনেজ, আমি ওকে যতখানি ভালবাসি, তুই 
ততখানি বাসতিস ইনগ্রামকে ? হ্যা ? তুই যে কখনে। কখনো! মন-মর! 
থাকতিস। আমি জানি রে তুই থাকতিস। আর, এখন ত তুই 
স্থখী; তোর সঙ্গে থাকতে আমার খুব ভাল লাগবে রে__ 
জানিস।” বিআংক! দীর্ঘশ্বাস ফেলে । “ইনেজ,” ওর গল। ভারী 
হয়ে আসে, “ও আমাকে চুমো খেয়েছে রে। আচ্ছা এতে কোনে 
দোষ আছে? তুই বল? বাবা কী রাগকরছে রে! আচ্ছা 
ওআপ্টার ত কত তোকে চুমে। খেত-_বাব! কক্ষণো৷ ত তোকে বকে 
নি। আমি জানি, বাবা তোকেই বেশি ভালবাসে বরাবর-_” 
গল করুণ হযে ওঠে ওর--“দীড়া, লক্ষ্মীটি, আমিও যাব তোর 
সঙ্গে__একটু দাড়! সোনা |” একটু চুপ করে। আবার বকতে 
খাকে। “ওর ওই চুমো যে কত মিষ্টি তোকে কি বলব! ওর 
£ঠোট দুটোর ঠরোয়ায় সারা দেহ যেন শিউরে উঠল- রক্ত ছলকে 
উঠল শিরায় শিরায় । 

তবু প্রেম মধুমস্তী, হয়ত ষদ্দিও শুধু অকারণ, কারণবিহীন 
মরণ মধুর যবে সাঙ্গ করে যন্ত্রণার দিন ।” 


ছু-চোখ মেলে শাস্তভাবে শুয়ে থাকে বিআংকা। ওর শ্যাম্ল। 
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দু-গালে জ্বরের উষ্ণ আভা । কলিনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে ও। কলিন ওর দিকে একটু ঝৌকে--যেন ওকে চুমো 
খেতে যাচ্ছে। 

“না না” কলিনকে ধাকক। মেরে সরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
ও-_“এট। পাপ--খুব বড় পাপ- বাবা ভীষণ রাগ করছে-__ 
ভঙগগাবানও তাহলে করছেন নিশ্চয়--ওঃ মাগো-_আমি আর কখনো 
স্থখী হব না।” বালিশে মুখ ঢেকে শোয় ও। 

“ডাক্তারকে খবর দেওয়া উচিত মনে হচ্ছে । ডেকে আনি আমি 
কেমন? কলিন বলে। “হ্যা হ্যা যাও_যাও”--পিতার 
বিপন্ন কণ্ঠস্বর শোন! যায়। 


'রু দত্ত ৬৭ 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।। 


বৈঠকখানায় বসে বনে সকন্া মূরগিন্নী বক্বকৃ করছিলেন 
আর ইচের নক্সা তুলছিলেন। “আটটা বাজতে চলল, এখনো ছেলের 
দেখা নেই। এখনো ফিরল না গাসিআদের ওখানে থেকে। কি 
হল আবার ?” ম্যাগি গজগজ, করে । মেয়ের জবাবে মুরগিন্নী 
খুব নিরুত্তাপ কণ্ে বলেন, 

“কলিন ভালবাসায় পড়েছে, খুকী 1” 

“দাদা! কার সঙ্গে? 

“কেন এ মেয়েটির সঙ্গে-__এ স্প্যানিশ মেয়েটি-_বিআংকা |” 

“বিআংকা ! ও-__মা! কি মজা! বিআংকা বৌদি হবে? 
***কি মজা যে লাগছে !” 

«আমার এতে মত নেই ম্যাগি । ও যে এ বাড়ীর বৌ হয়ে 
আসে এ আমি চাই ন1।” 

“সে কি? মা? তুমি ওকে খুব পছন্দ কর বলেই ত 
জানতুম |” 

“পছন্দ করি বলেই, যে কোনে! মেয়েকে ছেলের বৌ হিসেবে 
মেনে নিতে হবে? কে বলতে পারে, ওরা আসলে জাতে বেদে 
কিনা ?” 

“কিন্ত,-তুমি ত ওর চেহারা, আচার ব্যবহার এসবের খুব 
প্রশংসা কর মা_” 

“আমি বরাবরই বলে আসছি-_-ও অত্যন্ত ছুরস্ত মেয়ে।” 

“ছা'--কিন্ত--ওর চেহারার প্রশংসা ত তুমি বরাবরই 
করেছ-_- 
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“এখন আমার ধারণা বদলে গেছে। একজন ইংরেজ মেয়ের 
যা হওয়া উচিত-_সে রকম হালচাল ওর নয় আদপেই। ভাব 
দিকি একবার যে দ্য ভিল্তর্দের বাড়ীর মেয়ে জামার তলায় পিস্তল 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ?” 

ম্যাগি হেসে ফেলে । “কিন্তু মা দাদা ওকে বিয়ে করলে 
আমর ত ছু-দিনে ওকে কেতাছুরস্ত করে নিতে পারব । একেবারে 
আচ্ছ। ইংরেজ বানিয়ে নেব'খন !” 

“চেষ্টা করে দেখো । ও'র ত এমন অহংকার যেন_ খোদ 
স্পেনের মহারাণী এলেন_ তোমাদেরকে কেতাহুরস্ত করতে দিচ্ছে 
আরকি! নভ্ুঁঃ! দেখতে পর্যস্ত ভাল নয়। আমার মনে হচ্ছে 
খোকাকে ও গুণ-তুক কিছু করেছে ।” 

“ওকি, মা! তুমি রাগ করছ কেন? তুমি সত্যিই তাহলে 
ওকে দেখতে পার না ?” 

“দেখতে পারতুম, যর্দি আমার ছেলের ঘাড় থেকে 
নামত ও ।” 

“আমার কিন্ত একবারও মনে হয় নি ও দাদাকে ভালবাসে ।” 
ম্যাগি আপন মনেই বলে। “কক্ষণো না। একেবারে চেপে 
রেখেছিল । কিন্তু আমি ত ওর সবজানি! এ যে দাদা এসে 
গেছে। ওকেই জিজ্ঞেস করি গে'_ও কি? সোজা ঘোড়ার 
ওখানে যাচ্ছে কেন ?” জমিদার গিন্নী জানল। দিয়ে তাকান। 

“তার মানে? নিশ্চয় কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে নাত? ত। যদি হয_-এঁ মেয়েটাকে আমি কখনও 
ক্ষমা করব ন।-_” দাত কিশ কিশ. করে বলেন কত্রী ঠাকরুণ। 

ম্যাগি ততক্ষণে ছুটে গেছে একতলায়। মহারাণার পিঠে 
রেকাব চড়াতে ব্যস্ত দেখে ভাইকে । “দাদা ।৮ ছুটতে ছুটতে 
আসে ও। “কি বলল রে বিআংক1 ?” কলিন ওর দিকে ঘুরে 
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দাড়ায় । ভাইয়ের বিবর্ণ মুখ দেখে ম্যাগি চমকে ওঠে । “দাদা 


কি হয়েছে রে?” 
“ও মার! যাচ্ছে, ম্যাগি 1” 


“কে মার যাচ্ছে ?__-বিআংকা ? কি হল হঠাৎ?” কলিন 
ততক্ষণে ঘোড়ায় চেপে বসেছে__অস্থিরভাবে মহারাণার পিঠে 
ছপ্‌টি লাগায় ও- সামনের দু-প! তুলে সত্রাসে হ্োধবনি করে 
ঘোড়াটা। ওর বনেদী পিঠে এই প্রথম ছপটির বাড়ি। আর 
এক ঘা, কাধের ওপর ৷ তীরবেগে ছুট দেয় এবারে । সইসের 
দিকে তাকায় ম্যাগি । “কি হয়েছে রে সাইক্‌স £ 

“কি বুলব বল দিকিন? এই ত দী-বাবু এয়েলেন আর 
ম'রাণারে সাজ চড়াতি কলেন মোরে-_” 

ম্যাগি ওপরে উঠে মায়ের কাছে আসে । “মা । বিআংকার 
খুব অস্ত্র । মা,ও যদি মরেযায়? আর আমরা কি সব বল- 
ছিলুম ওর সম্পর্কে এক্ষণি। মা গো।” মাগির নীল চোখ 
ফেটে ঝর্ঝর করে জল ঝরে। “আমাকে যেতেই হবে ।” উঠে 
দাড়ায় কোট আর টুপি নিতে। 

“না । কোথাও যাওয়। হবে না তোমার। চপ করে বসে 
থাক।” মায়ের কাছে এসে বসে পড়ে ও অগত্যা । 

একটা! কার্ড হাতে জন ঘরে ঢোকে । “ও | মিঃ আওএন। 
ওকে নিয়ে আয় এখানে ।- ম্যাগি, চোখ মুখ মুছে ভদ্রস্থ হয়ে 
বস।” ম্যাগি ইতিমধ্যেই সামলে নিয়েছিল নিজেকে । মিঃ 
আওএনের ও আবার খুব প্রিয়পাত্রী। সে জন্যে ওর গর্বটুকুও 
কম না। 

আওএন এসে ওরই পাশে বসে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
থাকেন। মাঝে মাঝে ওর সঙ্গেও খুব নীচ গলায়_-যেন খুবই 
গুরুতর গোপনীয় কথা । বয়স পঁয়ত্রিশ কি চল্লিশ, মাথায় 
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মাঝারি, কালে। কুচকুচে চুল। সে জন্তেও ওঁর ডট যথেষ্টই । 
সযত্বে আচড়ানো কপালে একটা উপেক্ষান্চক ভাব পরিশ্ফুট। 
ভোঁতা ভারী নাক, পুরু পুরু মাংসল ঠোঁটের ওপর একজোড়া কালে! 
গোঁফ, ধূসর ধূর্ত ছুই চোখ । 

আওএনকে যথেষ্ট পয়সাওয়াল। লোক বলে মনে করা হতো । 
সম্প্রতি সপরিবারে ***শাআরে এসে বসবাস করছেন। স্ত্রীটি 
সর্জনপ্রিয।। মহিলার নম্র ব্যবহারে এবং স্ন্দর মুখশ্রীতে 
স্থানীয় লোকের! সকলেই মুগ্ধ । কর্তাটির ব্যবহারও প্রশংসনীয় । 
দিব্যি ঘরোয়া, অথচ অত্যন্ত ভদ্র। এটা হলো! লেডী যুরের 
নিজম্ব মত-_এবং এ অঞ্চলের যে কোনে! সন্ত্ান্ত পরিবারে 
মেলামশ। করবার পক্ষে যেট। সন্দেহাতীতভাবে ছাড়পত্রন্বরূপ । 
একমাত্র গাসিআর বাড়ী এর ব্যতিক্রম । লোকে এ ব্যাপারে 
বিন্মিত হতে। ঠিকই. কিন্তু ও'রা৷ বরাবরই একটু একল। একলা 
থাকতেন ।-__-ইনেজের মৃত্যুর আগে পর্ষস্ত কারোর সঙ্গে বিশেষ 
মেশেন নি! অবশ্য এ নিয়ে অল্প-সল্প গাল-গল্প চলতে চলতেই 
একদিন দেখা গেল আলোচনাটা চাপা পড়ে গেছে এবং মিঃ 
আওএন প্রায় সব বাড়ীতেই স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করে চলেছেন । 

মূরগিন্নী হামেশাই বলতেন, “ওর কি বুদ্ধি! কত জানেন 
বল দেখি! মনে হয় যেন ছুনিয়।৷ ঘুরে এসেছেন । ভদ্রলোক 
মার্গারেট সম্পর্কে খুব মনোযোগী ছিলেন, আর বলতে কি, যে কোনে! 
তরুণী সম্পর্কেই ! তাদের সম্পর্কে গর আচরণটা ছিল পিতৃকল্প। 
আর বৃদ্ধাদের সপক্ষ হয়ে সর্বদাই কথাবার্তা বলায় উনি সবাইকে মুগ্ধ 
করতেন। কোনে। তরুণীকে অতি তুচ্ছ একট। কথ। বলতে হলেও এমন 
একটা গোপনীয় ভঙ্গী করতেন উনি, যার ফলে সকলেই এ মেয়েটির 
সঙ্গে ওর একট। অস্তরঙ্গতা আছে ভেবে বসত । ভাবখান৷ এমন 
যেন ছুজনে মিলে কারুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে! ধর! যাক, 
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শ্রীমতী অমুকের ছবির বইয়ের জন্যে কিছুর দরকার হয়েছে সে কথাটি 
একবার বলামাত্রই স্বরগমত্ত্য ঢু'ঁড়ে উনি জিনিসটি এনে দেবেন তার 
হাতে বশীকরণ করার কায়দায় আর এমন একখানা উচ্চাঙ্গের হাসি 
হাসবেন যাতে বেচারী ভেবেই কাহিল হয়ে পড়ে যে এমন একখানা 
জিনিস ইনি বাগালেন কি ভাবে! ওঁর নিশ্চয় রাজা-মহারাজা- 
গোছের সব দোস্ত রয়েছে! বাঘ-সিংহী-গরোছের লোকজন সব! 
পিকাডিলির রড্রিগজদের দোকান থেকে সাধারণত উনি আনাতেন 
এই সব জিনিসপত্র মনিঅর্ডার এবং চিঠি মারফৎ। অতঃপর 
অল্পবয়সিনীদের কাছেও তার জনপ্রিয়তা সমান। একদম ছোটদের 
কাছেও কম নয়। বাস্তবিকপক্ষে, উনি একজন অতি-জনপ্রিয় 
লোক ! 


ডাক্তারকে নিয়ে কলিন যখন রোগীর থরে ঢুকল, বিআংক৷ 
তখনও জ্বরের ঘোরে অনর্গল ভূল বকে যাচ্ছে দরজা খোলার 
শব্দ ওর কানে ঢোকে না-_একটানা বলেই চলেছে এলোমেলো- 
ভাবে ১ “পুষি, ভ্রুশের ওপর চুমু দে ত” নীল ফিতে দিয়ে 
গলায় ঝোলানো ক্রুশচিহ্ন তুলে ধরে ও, “এই দিয়ে তোর কপাল 
ফিরবে! আহা বেচারী পুধি রে! তোর বাচ্চাগুলে! সব বিলিয়ে 
দিয়েছে! তোর বড় কষ্ট, না রে পুষি? ঠাকুরের অজান্তে একটা 
গাছের পাতাও খসে না-_জানিস পুষি!. ঠাকুর তোকে দয়া 
করবেন_ তোর সব ছুঃখ ভুলিয়ে দেবেন।” বিআংকা ভ্রুশটা। 
ঠোটে ঠোকায়+ “এই দেখ আমি এতেও চুমু দিলুম, তোর হয়ে 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলুম। তোর বাচ্চাগুলে। স্বর্গে গিয়ে 
সুখে থাকবে, বুঝলি পুষি ? 

ডাঃ চেম্বার্স ওর কাছে এগিয়ে এলেন। “কি গো মা-মণি, 
কি বলছ গো ওসব?” হাসিমুখে ওর নাড়ী দেখতে দেখতে 
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বলেন উনি। ঘড়ির দিকে চোখ ওঁর। একশ সত্তর । একটু 
পরে আবার বলেন, “গা-ও ত জরে পুড়ছে।” ওর কপালে 
হাত রাখেন। নীল রগ ছুটে। বেরিয়ে আসবে যেন। “আচ্ছা, 
'**ঘুমপাড়ানি ওষুধ '"'কোনটা”. বড় এক পুরিয়া পটাসিআম 
ব্রোমাইড...উ ?” স্বগতোক্তি করেন ভাক্তার। গার্সিআর দিকে 
ফেরেন । “কতক্ষণ জ্বর এসেছে ওর %”; 

“ঘণ্টা চারেক হবে হয়ত--? 

'ওকে ত খুব উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে--সে জন্তেই এত 
ভূল বকছে। কি হয়েছিল ?**"গাপিআ জবাব দেন না। 

“হু'।”***ডাক্তারই একটু পরে নীরবতা ভঙ্গ করলেন। 
“ওকে খুব শান্ত রাখ। দরকার, একেবারে ভাল না হওয়। পর্যস্ত, 
এই যা লিখে দিলুম, একঘণ্টা অন্তর এ ওষুধটা খাওয়াবেন__ 
কেমন ? 

ডাক্তার বিদায় নিলেন। কলিনও বাইরে গেল। মিনিট 
দশেক বাদে ওষুধ সমেত ফেরে। গার্সিআ মেয়েকে এক পুরিয়া 
খাইয়ে দেন। একটু পরেই ও শান্ত হরে আসে খানিকটা। 
এক-আধট। এলোমেলোভাবে কথা বলে মাঝে মাঝে । 

এক ঘণ্টা পরে আরেকবার ওষুধ পড়ে । এবারে বেশি কাজ 
দেয়। একটু বাদে ঘুমিয়ে পড়ে। কলিন উঠে দ্াড়ায়। “রাত 
হল। আমার এবার যাওয়া উচিত।”? মুই গলায় বলে ও। 
লঘুপায়ে এসে কৌচের পাশে দাড়ায়। ন্বুয়ে পড়ে জরতণ্ত 
কপোলে ঠোট ঠেকায়। ঘুমের ঘোরে বিআংকা গুনগুন করে ওঠে 
“উইল, আবার, উইল !” একটু থেমে, আবার ঘুমের মধ্যেই 
বলে, “তোর দাদা মণ্টির হয়ে একটা, কেমন 1” কলিন ওকে 
আর একবার চুমো খায় গালে । নিঃশবে, গাপসিআর পাশ কাটিয়ে 
ও বাড়ীর দিকে রওন৷ দেয় । জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দেও ও । 


তরু দত্ত বত 


বাড়ী গিয়ে পড়ার ঘরে ঢোকে কলিন। ওর মা অপেক্ষা 
করছিলেন। বাতিদানের ধারে হেলান দিয়ে দীড়ায় ও। মুখ 
বিষণ্ন, পার | 

“কি ব্যাপার ? দীর্ঘ স্তব্ধতার পর কত্রীঠিকরুণই মুখ 
খুললেন ৷ যেহেতু ও নিবাক। 

“ও মারা যেতে বসেছে, মা।”, তিক্ত কণ্ঠে বলে কলিন। 
কত্রীর কেও কঠোরতা। £ 

“বোধহয় এর বেশি ভাল কিছু কর! ওর পক্ষে আর সম্ভব হত 
না__তোমার কাধ থেকে নামার জন্যে ওর পক্ষে এটাই সবচেয়ে 
ভাল রাস্ত৷ |” কলিনের মরিয়া ভাবটাই ওকে এভাবে উত্তেজিত 
করে তোলে । ওর সঙ্গে বিআংকার এই ঘটনাট। ঘটার পর 
থেকেই উনি তার ওপর বিতৃষ্চ। কেন সে কলিন আর তার 
পরিবার, তার উচ্চাশা, তার হুখের মধ্যবতিনী হয়ে উঠবে ? 

কলিন মুখ ঢাকে ছু-হাতে, জবাব দেয় না। “ঈশ্বর, আমাকে 
করুণা করুন। ও যেন ভাল হয়ে ওঠে।” অস্তরের কাতরতায় 
স্বগভীর আকৃতিতে বলে ওঠে ও। গিন্নীমা আরও ছু-চার দণ্ড 
দাড়িয়ে থাকেন। তারপর মুছ পায়ে ঘর ছেড়ে চলে যান। 
ছেলের বেদনা, তার অন্তরে করুণা না জাগালেও ভীতির সঞ্চার 
করেছিল । 


৭8 | বিআংকার রাজ 


|| সপ্তম পারচ্ছেদ ॥ 


বিআংকার অস্তুথট। দীর্ঘস্থায়ী ভাবে চলল । উন্নতির লক্ষণ 
দেখ। গেল খুব সামান্যই । লগুনের একজন ডাক্তারকে নিষে 
আসতে লোক পাঠান হল পর্যস্ত। এক এক সময় মনে হল-- 
জীবনের আর আশাই নেই হয়ত বা। গাসিআ ওঁর বিধব। মাসীকে 
আসতে চিঠি দিলেন। বিআংকা তার অতি আদরের নাতনী, খুব 
ভালবাসতেন ওকে । অচিরেই বুদ্ধ ডরোথী এসে পড়ে ওর সেবা- 
শুজ্বষার ভার নিলেন নিজের হাতে । 

জ্বরের ঘোরে ভূল বকতে বকতে নিজের সব পুরোনো দিনগুলোর 
ঘটনা যেন আবার ঘটছে এমন ভাবকরতে থাকে ও। “ওকে যেতে 
দাও বলছি__দাও বলছি, নইলে খুন করব!” যেন কারুর দিকে' 
পিস্তল উচিয়ে ধরেছে এমনভাবে হাতখানা তোলে ; হাতখানা. 
ধীরে ধীরে নামিয়ে এনে তীক্ষ বিদ্রপের কণ্ঠে বলে, “যাই হোক, 
এটা তালে একটা! সোফ1!” এর পর ও যেন আরও আগের 
দিনে ফিরে যায় । “ইনেজ, আমাকে মাপ কর। আমার বড় 
অন্যায় হয়ে গেছে । তোর কথাই আমি মানছি !” মিনতিমাখ। 
কে বলে, “আমায় বলতে দে না ভাই!” বলতে থাকে, “হায় 
রে। এই বয়সেই ও চলে গেল? এই সামান্ত বয়সে! কেন ও 
মারা যাবে? ও কত স্থন্দর, কত কত-ত ভাল-_-ও যেন স্বর্গের 
তারা ।” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । “পৃথিবীতে ফেরবার কত আশা 
ওর! কেমন গৰিত চোখ মেলে মেলে দেখত ও ! মরা ত আমারই 
উচিত ছিল ।” 

গার্িআ৷ ওকে চোখেচোখে রাখতেন দিবারাত্রি । কখনো-কখনো! 


তরু দত্ত ৭৫ 


কলিনের ওপর চটে যেতেন--“সেই ত যত নষ্টের গোড়া” 
_-কন্তার রোগশয্যার পাশে বসে বসে বিমর্ষ হয়ে ভাবতেন, “ও 
যদি এ বাড়ীর চৌকাঠ না মাড়াত, তাহলে ত আর ভালবাসায় পড়ে 
মেয়েটা এই কষ্টটা! পেত না__বুড়ো বাপের কাছে স্তুখে ছুঃখে 
জীবনট। কাটাতে পারত যা হক-_অন্য কারুর কথা না ভেবেই। 
আমার অন্ধের নড়ি এই ছোটটা-_এটাই সবগুলোর মধ্যে সেরা 
এটাও চলে যেতে বসেছে । আর সবায়ের মতো! ও-ও আমায় 
ছেড়ে চলল । হায় ঈশ্বর! এই শুন্য জীবন একট৷ ধাতাকলে 
পড়া ইহ্ুরের মতো । ছু-চোখ বু'জব যেদিন-_কেউ জলটুকু সেদিন 
দিতে থাকবে না।” এই সব ভাবতেও উনি ভয় পেতেন। বেরিয়ে 
চলে যেতেন ঘর ছেড়ে। 

কলিন প্রায় রোজই আসত। নীচে থেকে খবর নিয়ে যেত। 
ওপরে উঠতে পেত না ও। ডরোথীদিদার অবশ্য খুব প্রিয় হয়ে 
উঠল কলিন। নারীর স্বভাবসিদ্ধ দৃষ্টিতে গাসিআর কাছে কিছু 
শোনার আগেই ব্যাপারটা বুঝতে ওঁর দেরী হল না। 
লর্ড-গুণ্টির সঙ্গে সম্পর্ক করতে ওঁর খুবই ইচ্ছে। নাতনীর 
বিয়ে মারফৎও যদি তা হয়__সেও ভি আচ্ছা! অবশ্য ওর 
তুলনায় নাতনীকে উনি অনেক বেশি যোগ্য ভাবতেন-_বলতে কি, 
কোনও রাজাও না-কি ওর উপযুক্ত নয়! এই ছিল ওঁর মত। 

কলিনের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘন্ট। গল্প করতেন উনি বসে বসে। 
বিআংকার ছোট্রবেলার সব গল্-__চার বছর ছ-বছর যখন বয়স, 
সেই সময়ের সব কথা । 

লগ্ুনের ডাক্তার এসে রোগীর অবস্থা "দখে জবাব দিলে 
গা্সিআ৷ কলিনকে ডেকে পাঠালেন। ভাঙা-গলায় বলেন উনি, 
“যাও, শেষ দেখাট! দেখে এসোগে' |” ছুজনে ওর ঘরে ঢোকেন। 
আলো-আ ধারে আবছায়! ঘরটা । ভোর হবার মুখে। দুরের 


| বিআংকার রাজা 


এল্ম গাছগুলোর চূড়ায় চুড়ায় সূর্যের লাল রঙ সবে ছড়াচ্ছে । 
ওর বিছানাটাকে জানলার ধারে নিয়ে যাওয়! হয়েছে । জানলার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ও শুয়েছিল দূরের খোল! মাঠের পানে বড় বড় 
কাজলকালে! ছু-চোখে নিনিমেষে চেয়ে । বৃদ্ধা দিদিম! মাথার, 
বালিশের কাছে বসে বসে নীরবে অশ্রুপাত করছিলেন ছু-কপোল 
ভাসিয়ে । গাঙ্সিআ আর কলিন বিছানার পাশে এসে দাড়ান । 
গাসিআ৷ হাটু গেড়ে বসেন ছু-হাত দিয়ে বুকে ক্রুশ চিহ্কে করে। 
শঙ্কিতভাবে প্রার্থনায় বসেন উনি। 

“বাবা, দেখছ কি সুন্দর সূর্যটা উঠেছে? বিআংক1 বলে। 
“থেরিএর ভোরের বর্ণনাটা মনে আছে তোমার £ গুনগুন করে 
আবৃত্তি করে ও-_ 

“শিরশির ভোরে আমি ঘুমিয়ে রই, 

মৃহু লাল রঙের আ্োতে 

আঙুর গাছের সবৃজ পাতার চূড়াগুলি স্নানরত 

এ মিষ্টি সুবাস সর্বদা ভেসে আসে আমার কাছে, 

রাত-জাগ। নাইটিংগেলের শেষ ডাকের সঙ্গে 

ভোরের পাখির প্রথম ডাক শুনতে পাচ্ছি আমি। 

_ বড্ড কষ্টের গল্প এটা, ন৷ বাবা? বিআংকা চোখ বৌজে। 
ঘুমের মতো একট] আচ্ছন্নতা ঘিরে ধরে যেন ওকে। 


জুলাইয়ের শেষ দিকের এক সন্ধ্যায় বিআংকার রোগ উপশমের 
প্রথম লক্ষণ দেখা গেল। গাপিআ ওর বিছানার পাশে বসেছিলেন 
হতাশ এক বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে। হয়ত নিজের অজ্ঞাতেই মৃদু 
কণ্ঠে আবৃত্তি করে যাচ্ছিলেন, 

“গৌরবের রাজোফ্বীষ খসেছে কখন 

বধু বা সন্তান নেই জড়াতে আমায় ! 


তরু দর্ত ৭৭ 


একটা ফোপানির শবে .চমক ভাঙে গাস্সিআর। মেয়ের 
বিছানার দিকে ফেরেন। “ধুকু !” এক মুহুর্ত পরে, ও পাশ 
ফেরে। এর মধ্যে চোখ মুছে ফেলেছে-_কান্নার দাগ এখনও 
স্পষ্ট যদিও । বাপের হাত ধরে ও | কাপার্কাপা গলায় কথা বলে, 

“বাবা ও রকম বোল না। আমি তোমায় ফেলে রেখে 
কোথাও যাব না । আমি ত তোমার কাছেই থাকব ।” 

“সত্যি রে খুকু ? 

“হ্যা বাবা 1” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । গাগিআ। মনে মনে পরমেশ্বরের কাছে 
এই করুণার জন্য প্রণতি জানান । 

“বাবা, তুমি এ রকম করে এখানে বসে আছ কেন ?” 

“তোর যে খুব অন্ুখ হয়েছিল খুকু |” 

“অস্থখ করেছিল ? আমার? সেই জন্যেই তুমি রাত্রি 
জেগে বসে আছ? এ তোমার ভীষণ অন্যায় বাবা। তুমি শুতে 
যাও ত।৯ 

“এখন ত সবে মাত্র ন-ট। বেজেছে রে পাগলী 1” 

“বা, তাতে কি ?.*"বাবা আমার কর্দিন ধরে অসুখ করেছিল ?' 

“ওঃ, সে প্রায় এক মাসের ওপর !” 

“আর এই এদ্দিন ধরে তুমি সদা-সর্বদা আমার পাশে বসেই 
আছ ?” ও চটে যায়! “এই সব ভারী অন্তায় । তুমি এক্ষুণি শুতে 
যাও এক্ষণি একদম লক্ষ্মীছেলের মতো। !__বা-বা, যাও! 
তুমি যদি না যাও__আমিও একদম ঘুমুব না!” বিআংক! উঠে 
বসতে চেষ্টা করে। “কি ভীষণ দুর্বল লাগছে!” ও আবার 
শুয়ে পড়ে । “বাবা, কই গেলে না৷ ? তোমার যদি এর ওপর 
অস্ত্র করেঃ আমাকে কে দেখবে বলত ?” মেয়েকে খুশী করতে 
গাসি মা নিজের ঘরে গেলেন অতএব । 
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পরদিন খুব ভোরে মার্থা, বিআংকার ঘরে ঢুকে ওকে সুস্থ 
দেখে আহলাদে একেবারে আটখানা হয়ে ওঠে । দিদিমণি আবার 
ভালো! হয়ে উঠেছে! 

গাসিআ যখন এ ঘরে এলেন, ততক্ষণে মেয়ের পরণে একটা 
পাটভাঙ্গা ছাপা! ড্রেসিং গাউন, চুলগুলে। গুছিয়ে আচডানে!। 
চুলট! বাঁধার পরিশ্রমটুকুও করার ধকল এখনো! ওর সইবে না__ 
ছুই কানের পেছনে ঠেলে দেওয়া! । | 

“কি রে খুকু, সেজেগুজে একেবারে তৈরী যে !” উনি অবাক 
হয়ে যান । 

“তা নয় বাবা, জামাকাপড় পরার অত ধকল পোষাবে না 
বলে ড্রেসিং গাউনটাই পরে নিলুম ৮ 

“একজন তোকে দেখতে এসেছে । বাইরে অপেক্ষা করছে ।” 

“ডাক্তারবাবু ?, 

“তার চেয়ে ভাল কেউ! এমন একজন যে তোকে ভীষণ 
ভালবাসে-_-আর তুই ত বাসিসই !» 

“আমি জা-নি! ডরোথী দিদা! মার্থা বলেছে আমাকে !% 

“তার চে-য়েও ভাল একজন ।” গাসিআা হাসতে থাকেন । 
“ভরোথী মাসিমার চেয়ে সে কিন্ত অনেক লম্বা। তা ছাড়া, আমার 
মনে হচ্ছে-সে আর একটু আপনার লোক? --হ'! ধর, তার 
নাম ক দিয়ে শুরু !? বিআংকার পাঞ্ুর কপোলে লজ্জার মূ 
আভা ফুটে ওঠে! “এবারে ঠিক ধরেছিস দেখছি !” গাসিআ৷ 
হেসে বলেন। “ভেতরে এস কলিন।” বিআংক। দরজার দিকে 
ফেরে। কলিন ঘরে ঢোকে । ওর হাতছুটো! নিজের হাতে ধরে। 
নুয়ে পড়ে ওর কপালে চুমো খেতে যাঁয়। বিআংকা চকিতে তাকায় 
বাবার দিকে । 

“ওতে কি হয়েছে খুকু! এখন আর ওতে কোন দোষ নেই। 
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ওকে বুঝিয়ে দাও, কলিন !” গাসিআ। হাসতে থাকলেও ওঁর 
ছু-চোখ ভিজে ওঠে । বাবার কথায় বিআংকা কেন যেন ঝিমিয়ে 
পড়ে । ওকে স্বাভাবিক করে তোলবার জন্তে কলিন হেসে ওঠে। 
বিআংকার রুগ্ন হাত ছুটো নিজের সবল ছ-হাতে নিয়ে কলিন ওর 
রোগ। হয়ে যাওয়। সাদাটে আঙ্গুলগুলো! নিয়ে দেখতে থাকে। 
গা্সিআ মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, 

“তোর এই দুর্বল চেহার। দেখে ওর কত খারাপ লাগছে বলত? 
এইবার শিগগির শিগগির চাঙ্গা হয়ে ওঠ দেখি খুকু !” 

“হব, বাবা!” একটু থেমে ও ফের বলে, “তা হলে ওকে 
এখন তুমি পছন্দ কর? বাবা?” একটু উদ্বেগ থাকেই ওর স্বরে । 

“একটুও না!” কলিনের পিঠে হাত রাখেন উনি। কলিন 
হাসে। “তবে তুই যখন ওকে এত পছন্দ করিস, আমাকেও ওকে 
পছন্দ করে ফেলতেই হবে দেখছি ।” বিআংকা আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখে । বাবার ঠাটরাটুকু বুঝতে পেরে ও ওর হাতছুটো 
ধরে পাশে বসায়। 

“বাবা, তৃমি কত-ত ভালো !? ওর চোখে জল এসে পড়ে । 

“ন], আর কান্না-টান্ন। নয়-_এবারে তুই একদম সেরে উঠবি। 
যাই আমি গিয়ে তোর খাবারের জন্যে একট! ব্যবস্থা করি গে । 
কলিন বন্তুক তোর কাছে । আর কোন কান্নী-কাটি-_কিচ্ছু নয় !” 
গাসিআ বেরিয়ে পড়েন ঘর থেকে । দরজাটা বাইরে থেকে 
ভেজিয়ে না দেওয়! পর্যস্ত বিআংকার দৃষ্টি ওঁকে অনুসরণ করতে 
থাকে । এবার ও কলিনের দিকে তাকায় । 

“বাব। খু-ব ভালো, তাই ন! রাজ। ?” খুব সরলভাবে ও বলে। 

“খুব !**বিআংকা !” ঘরে ঢুকে ইস্তক কলিন একটাও কথ! 
বলেনি। ওর নরম গলায় নিজের নাম শুনে বিআংকা সচকিত, 
সলজ্জ হয়ে ওঠে । কলিনের নজর এড়ায় না সেটুকু। বিআংকার 
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দিকে একটু ঝুকে কথা বলে ও, “তোমার বাবা তোমাকে দিতে 
রাজী হয়েছেন আমার হাতে । তুমি রাজী? বিআংকা? আমার 
বউ হবে?” নরম গলায় প্রশ্ন করে। বিআংকা লঙ্জা-নঘ ভাবে 
ঘাড় হেলায়। কিনের হাতখানা তুলে নিয়ে নিজের ঠোঁটে 
ঠেকায় ও! এ হল ওর সবটুকু জবাব! এত স্তখে ও আর কথা 
কহতে পারল না! কলিন ওর কপালে আলতোভাবে, পবিত্রভাবে 
চুমো দেয় । 

“তুমি আমার বউ !”, 

“তুমি যে আমার রাজ!” ওদের ভালবাসার অভিব্যক্তি ! 
বেশি কথ। কয়ন৷ ওর! এই মুহূর্তে । ছুজনে হাতে হাতে বেঁধে রাখে 
হজনকে । কলিন স্তব্ধতা ভাঙে । 

'“বিআংকা”, (ওর মুখে এই ডাক কত যে মিষ্টি লাগে 
বিআংকার ! ) “তোমাকে সবচেয়ে আগে যে ভাল হযে উঠতে 
হবে! আমার বউকে যে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব আমি ।৮ 
হেসে বলে ও। বিআংকা একটু চিন্তিত হয়-_ 

““কিন্তু,***বাবা-**» একটু ছূর্বল ক ওর । 

“উনি ত আমাদের সঙ্গে থাকবেন।” বিআংকা এর উত্তরে 
ঘড় নাড়ে। 

“তোমার মায়ের সঙ্গে এক বাড়ীতে কক্ষণো থাকবে না 
বাবা-"-” 

“আমাদের এখানের বাড়ীতে ত থাকব না আমরা । মা আর 
ম্যাগি থাকবে এখানে । আমরা চলে যাব ওএলশে- ওখানে 
আমার একটা বাড়ী আছে। মণ্টাগ হাউস' । তোমার বাব 
সেইখানে থাকবেন আমদের সঙ্গে । আমি সে সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছি ।"**আমি যে জানি, উনি ওঁর খুকুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন 
না!” কলিন হাসে। 
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“তুমি কত--কত ভাল! .আমার রাজ। !” 

“আর তুমি আমাকে রাজা বলে ডেক না, বিআংকী!? হাসতে 
হাসতে কলিন ওর ঢুলে বিলি কাটতে থাকে। 

“তা হলে কি বলে ডাকব বলে দাও রাজা ? 

“উঃ! আবার এ বলে ডাকছ? অবশ্য তুমি এত সুন্দর করে 
ডাক আমায় যে একটুও রাগ করতে ইচ্ছে করে ন7া। তবে এ 
বলে ডাকতে শুনলে মা! কপাল কুঁচকোবেন। বলবেন, “খেয়ালী? 
মেয়ে 1” 

“বাঃ কিন্তু এখনই ও সবচেয়ে বেশি করে তুমি “আমার 
রাজা” |” গধিত, স্থখী হাসি ওর মুখে । “কলিন ?1--এ বলে ত 
সবাই ডাকে তোমাকে ।” 

“তা হলে অন্য নামটা?” কলিন হাসেই-_“সেটা অবশ্ঠ 
তোমার বেশি পছন্দ আমি জানি। মন্টি?” 

“কি করে জানলে গো? বলনা? 

“কেন, তোমার অস্থখের ঘোরে ভূল বকতে-বকতে একদিন 
উইলকে ওর দাদ! মন্টির হয়ে একটা চুমো খেতে বলছিলে !” 

“বলেছিলুম না-কি 1” মৃদু লজ্জার আভা ফুটে ওঠে ওর 
ছুইগালে। “উইল কি দেখতে এসেছিল আমায় ?” 

“উন, উইল আসে নি। এসেছিল তার দাদ।।” হাসি 
মুখে কলিন জবাব দেয়। “সেই ব্যক্তিই চলে যাবার সময় 
তোমাকে একটু আদর করেছিলেন__এবং তুমি মণ্টির হয়ে আরও 
একটু আদর করতে বলেছিলে !” বিআংকার গায়ের সব দক্ষিণী 
রক্তটুকুই যেন ওর মুখে এসে জড়ে| হয়। গালে, কপালে । ছুই 
চোখ খুশীতে জলজ্বলিয়ে ওঠে। 

“সত্যি বলি মন্টি সোন৷ 
আরো! আমি চাই ।” 
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ও হাসতে হাসতে বলে। কিন্তু চোখে ওর জল। একটু 
সলজ্জভাবে চোখ ছু-টো তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে ও। “আনন্দেও 
চোখে জল এসে গেল ।***আচ্ছা বেশ, তা হলে উইলির দাদা 
মন্টির হয়েই না হয় একটু আদর করুক আমার রাজ11” ছেলে- 
মান্ুষি হাসি হাসে বিআংক। । কলিন চুমো খায়। নিবিড় করে। 

গাসিআ এসে ঘরে ঢোকেন। ওঁর মেয়ে লজ্জিত অথচ ভরাট 
চোখে তাকায়। মৃছ্ব হাসি ওর মুখে থাকেই । “ও আমাকে সব 
বলেছে, বাবা 1” বাবার হাত ধরে ও । 

বাবার পেড়াপিড়িতে খাবারগুলোর দিকে যৎসামান্য কৃপা 
করে বিআংকা। মেয়েকে মাত্র একপেয়াল! চা খেতে দেখে 
উনি বিশেষ তৃপ্ত হন না। বাকি সব ও ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়। 
গাঙ্িআ' প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন, “ওটা কি একটা খাওয়া হল না কি ?” 

“বাবা গো! আজকে আর এর বেশি খেতে পারবই ন]। 
তুমি ত জানই যে, কোন কিছুতে উত্তেজিত হলে আমার গল! বুজে 
আসে আর শক্ত খাবার তখন কিছু সেখান দিয়ে নামে না ।” 

“একদম বাজে কথা । তাহলে, তুমি উত্তেজিত হবে ন৷ 
কখনো । বিশ্রাম আর ভাল খাওয়া-দাওয়াই হল একমাত্র জিনিস-_ 
যাতে করে আবার শরীরটা ফিরবে তোর ।” 

“বাবা, তাহলে দুপুরে খাব। এখন আর আর কিছু খেতে 
পারব না-_-একটুও খিদে নেই যে!” 
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॥ অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


“আমি বুঝেই উঠতে পারছি না__খোকার যে আজকাল, 
কি হয়েছে ! ইদানীং ও যেন কেমনতর পাণ্টে গেছে!” বক্তাটি 
হলেন স্বয়ং জমিদার-গিন্ী, শ্রোতা__মিঃ আওএন। ওর লদ- 
বুদ্ধির ওপর ভদ্রমহিলার আস্থা অগাধ এবং সেটা অধুনা অগাধতর 
হয়েছে নিয়মিত ভাবে ওর আয়োজিত প্রার্থনা সভায় আওএনের 
যোগদানের ফলশ্রুতিম্বরূপ ৷ কত্রঠাকরুণ নিরতিশয় ধর্মপ্রাণ ! 

“আমি আপনাকে এই বলে দিলুম-দেখবেন আপনি--ও 
নির্ঘাৎ প্রেমে পড়েছে ।” সাফ জবাব। আশে পাশে তাকান 
একটু উনি। “থুকুমণি নিশ্চয়ই এদিকে কোথাও ঘাপটি মেরে 
লুকিয়ে নেই ?” 

“নাঃ, তা অবশ্যই নেই। তিনি গেছেন তার পরাণের সই 
বিআংক! ঠাকরুণের বাড়ীতে |” একটু সময় চুপচাপ। 

“ছু” | তা হলে মার্গারেটও দেখছি দাদার দেখাদেখি জিপসী 
রাণীর ভালবাসায় পড়ে গেল ।” জোর করে হাসতে থাকেন 
উনি। জমিদার-গিন্নী ওর নিল অন্ুমানশক্তিতে একেবারে 
বিশ্মিত হয়ে যান__ 

“আপনার দেখছি না জান! কিছুই নেই ।” 

“কি “জানেন বৌঠান__চোখটা-কানটা আমি সব সময়েই খুলে 
রাখি। আর বলতে কি-_এই ভালবাসা-ট।সার ব্যাপার-স্তাপার- 
গুলে। আমি একটু সন্দেহের চোখেই দেখি ।” 

“কি যে বলেন-..যেন ব্যাপারটা! কিছুই ন1? কলিন ত যা মনে 
হচ্ছে ওকে বিয়ে করবেই ।” ভদ্রমহিল1 সখেদে নিঃশ্বাস ফেলেন । 


৮৪ | বিআংকার রাজা 


“বৌঠানের তাহলে এ বিয়েতে আপত্তি আছে?” শান্ত 
'ভাবটুকু বজায় রাখার চেষ্টা করলেও আওএনের কথম্বরে একটা 
উদগ্রীব ৬ৎনুক্য প্রকট হয়ে ওঠে। 

“আছে বৈকি।” 

“তা আপনার কিছু করার থাকে ত বলুন কৌঠান-__এ বিয়ে 
যে খুব একটা ভাল কিছু হবে আমারও তা৷ মনে হয় না ।” 

“ঠাকুরপো--তাহলে সত্যি সত্যি চেষ্টা করবেন বলছেন % 

“আরে, তা আবার বলতে হবে? আপনার কাছে খণ কি 
আমার কম নাকি? ধরুন না কেন এই যে বই, এ বইয়ের আলো। 
ত আপনিই আমায় দেখিয়েছিলেন বৌঠান !”__গিন্ীর টেবিলের ওপর 
পড়ে থাকা বাইবেলের ওপর তদগতভাবে হ।ত বুলোন ভদ্রলোক । 
এ হেন খোসামুদিতে কত্রঠাকরুণও বিগলিত হয়ে মৃদু যুছু হাসেন। 
বেচারী গিন্নীমা! আপনার তাবৎ ক্ষুরধার বুদ্ধি নিয়েও আওএনের 
মনের কথা জানা সন্তব হল না_অবশ্য যদি মন বলে ওগ কিছু 
থেকে থাকে! পাঠক! তা যদি সম্ভব হত, তা হলে সন্দেহ 
করবার প্রচুর অবকাশই ছিল কিন্তু! 





খাবার টেবিল থেকে মহিলারা উঠে গেলে-বসে থাকেন শুধু 
আওএন আর কলিন। কলিন অভিনিবেশ সহকারে একটা 
আপেলের খোসা ছাড়াতে থকে, যদিও আসলে ওর মন ছিল 
অন্ত্র। আওএন শ্যাম্পেনের পেয়ালায় চুমুক দেবার ফাকে 
স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের [দকে তাকিয়ে থাকেন। 

কলিন অবশেষে আপেলটার সদগতি না করে থালার ওপরেই 
ফেলে রেখে উঠে যায় জানালার দিকে । বেশ জ্যোৎস্না ফুটেছে । 
“বেডালে মন্দ হয় না একটু |” কলিন বলে। আগএন উঠে এসে 
ঈাড়ান ওর পেছনে । গুরুজন-স্বলভ ভঙ্গীতে ওর পিঠে হাত রাখেন ঃ 
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“কোথায় যাবে, সেটা অবশ্য আমি জানি হে!” সহাস্ত মন্তব্য 
ওর। তৎক্ষণাৎ ফের, গুরুতর ভঙ্গীতে £ “কিন্ত একটু সাবধান 
হওয়া উচিত তোমার ।” 

“কি বলতে চান কি?” ও'র এই গায়ে পড়া ভঙ্গীতে কলিনের 
গা জলে ওঠে! আওএন তৎক্ষণাৎ কথার স্বর পাস্টান। একটু 
ইয়াঞ্চির সুরে বলেন £ 

“ইদানীং একটি বিশেষ বাড়িতে তোমাকে হামেশাই যেতে দেখ। 
যাচ্ছে, তাই ভাবছিলুম তার কারণটা কি। অবশ্বা কারণ একটা 
খুঁজে পেয়েছি।” 

“নজর রেখেছেন না কি আমার ওপর ?” 

“আরে-_না-না কিযে বল।” মু অন্ুযোগের আভাস ও'র' 
কথন্বরে। 

“তাহলে এসব কে বলেছে আপনাকে % 

“বলেছেন আমার গিম্নী। এ বিশেষ বাড়িটির বাগানে এক- 
জন “হরিণ-নয়না মেঘ-অলকা” কন্যাকে দেখেছেন তিনি। এবং 
পতিব্রতা সতীর মতোই সে খবরটি আমায় দিয়ে উনি তার কর্তব্য 
পালন করেছেন মাত্র ৷” 

“আপনি তাহলে গাসিআদের চেনেন।” আওএন উত্তরে 
হাসেন। বিচিত্র এক ধূর্ত হাসি, যার অর্থ হল “আমাদের কি আর 
সেই ভাগ্য !' উনি আশা করছিলেন, কলিনও হাসবে, যদিও সে 
আশা পূরণ হল না। অতএব মুখ খোলেন উনি : 

“না । তবে ওদের সম্বন্ধে জানতে আগ্রহ আছে আমার। 
আচ্ছা, এ যে-_কপালটি চাপা, চোখ ছু-টি খুব কালো-_এ 
মেয়েটি মিঃ গাসিআর মেয়ে ? 

ভু ঠা 

“ভাই-বোন আর নেই কেউ? নামটি কি?” 


৮৬ ৃ বিআংক'র রাজ? 


না; ওর নাম হল বিআংক1।” আওএন যেন একটু দমে 
গেলেন। ওর মুখের দিকে তাকান উনি। কলিনের দৃষ্টি অন্ত- 
দিকে নিবন্ধ, দূরের পাকা ফসলের ক্ষেতগুলে। মৃছু টাদের আলোর 
নীচে সোনালী এক সফেন সমুদ্রের মতে৷ সুন্দর হয়ে উঠেছিল । 

“নামটি বেশ ।” আওএন দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলেন। “তবে, 
আমার মনে হয়-_-বৌঠান এই কথ। শুনবেন যখন-_বিয়েতে রাজি 
হবেন না উনি ।” 

“মা জানেন সব।+ 

“ওঁর মত আছে ত?” একট! সবিম্ময় খুশীর ভাব দেখান। 

“না, এখনে। মার মত পাই নি। তবে ম! মত দেবেন শিগগিরই 
মনে হচ্ছে । আর নাই যদি দেন-__-ও্ঁর অমতেই বিয়ে করতে 
হবে আমাকে__আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে ।” 
আওএন আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। 

“এই-ত । অন্ন বয়স ।--এ বয়সটাই খারাপ, অস্থির, 
উদ্ধত 1” 

“ওপরে ষাবেন নাকি ?' 

“ও-_-হ্যা-_ নিশ্চয়ই !'? ছুজনে বসবার ঘরে ঢোকেন। 

ম্যাগি পিআনোয় বসে একটা ভজন ধরেছে--ওর সুরেলা 
গলায় । কত্রীঠাকরুণ জানলার ধারে। হাতে ছু'চের নকসা। 
তার পাশে আর একজন মহিল1 বসে কেদারার ওপর | বয়স বেশি 
ন1---গোট। ত্রিশ হবে । পাতল। রেশমী, কালে! চুলগুলো ফস 
চওড়া কপালের পেছন থেকে টান করে বাঁধা । সঞ্চরণশীল ঠোঁট- 
হুটিসহ ছোট্ট মুখটি নরম, সমপিষুভাবের প্রকাশ করে; ধূসর? বড়, 
শান্ত চোখছুটি মিষ্তি এবং যেন একটু করুণ। ইনি হলেন আওএন- 
গৃহিণী মেরী । 

আওএন পিআনোর কাছে গিয়ে ম্যাগির পেছনে একটা টুলে 
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বসেন এবং ওর গানের বইয়ের পাতা উল্টিয়ে দিতে থাকেন। 
কলিন গিয়ে আওএন গৃহিণীর পাশে বসে। 

“বাচ্চার কেমন আছে? হেলেন আর বেবি? ওর গল। 
ভরাট পুরুষালি। আওএন-গৃহিণী ওর দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
তাকান £ 

“ভালই আছে । হেলেনের সঙ্গে ত উইলির খুব ভাব আবার ! 
খালি ওর কথা বলে।” একটু থেমে বলেন ঃ উইল বোধহয় 
ঘুমুচ্ছে ?” 

“স্থ্যা।-_ও নিশ্চয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে কাদা !” আবার চুপচাপ । 
কলিনই নিস্তব্ধতা ভাঙে । “আপনি গাসিআদের চেনেন নাকি ? 
অন/মনস্ক প্রশ্ন ওর । 

“ষ্্যা__না মানে-_-এ চিনতুম আর কি একসময়__মানে 
এখন আর দেখাসাক্ষাৎ নেই।” আওএন গিন্নী তোতলাতে 
থাকেন। একটু বিব্রত বা উত্তেজিত হলেই ও'র একটা অভ্যেস 
ছিল ছুহাতের আউলগুলো৷ জড়ানো আর ছাড়া খালি-খালি । 
ভদ্রমহিলাকে বিব্রত হয়ে পড়তে দেখে কলিন প্রসঙ্গটা একেবারে 
পা্টিয়ে নেয়। মুলত ছেলেমেয়েদের সম্পর্কেই ও বলে_মা 
হিসেবে আওএন-গিন্নী একেবারে আদর্শস্থানীয় ছিলেন যেহেতু! 
মাঝে মাঝে মচিল। পিআনোর পার্শবতাঁদের দিকে বিষণর- 
তির্যক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন_-কলিনের কথাবার্তার উত্তরে ওর 
জবাবগুলোও আস্তে আস্তে কেমন যেন উদাসীন অন্যমনস্কতায় 
পৌছুল। অন্য কিছু ভাবছিলেন উনি। 

ম্যাগি, গানের বইয়ের পাতা উপ্টোচ্ছিল__ আর আওএন ওর 
কানের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফিস্ফিস্‌ করে নিশ্চয় হাস্যকর কিছু 
বলছিলেন__যার ফলে প্রচণ্ড হাসতে হাসতে ও ছোট্-ছোট্ট হাতে 
-আওএনের হাতে আঘাত করছিল । 


৮৮ ৰ বিআংকার রাজ 


“ওঃ! আপনি দেখছি আমাকে হাসিয়েই মেরে ফেলবেন 
মিঃ আওএন 1” 

“মিঃ আওএন? তুমি একবারও সম্পর্ক ধরে ডাকবে না 
গো--1 দেখ দিকিনি, এত নিকট সম্পর্কের আপনার লোক 
আমর] সব !...যাঁক। এই গানটা! কর ত দেখি, “আমার এ রূপ 
শুধু ছুটি চোখে পান কর তুমি।৮__গানটি বার করে দেন 
আওএন । 

ম্যাগি এক কলি গাইবার পরই থেমে যায়__“ও রকম করে 
আমার দিকে দেখবেন না৷ কাকাবাবু-_আমি বড্ড ঘাবড়ে যাই 
ওতে ।, আওএন মৃছ হাসেন--অভিভাবকোচিত ভঙ্গীতে ওর 
পিঠে টোকা মারতে থাকেন। একটা কেদারায় বসে পড়েন 
অবশেষে । 

গাওএন গৃহিণী মেরী উঠে দাড়ান। “ন-টা ত প্রায় বাজে__ 
চল, ফিরবে না?” 

“চল গে চল। হেলেনের জন্য মন কেমন করছে, কি বল 
গো?” শ্রান্তী হাসেন_-শাস্ত, বিষ হাসি । বিদায় নিয়ে ওরা 
এগেন । কলিন খানিকটা পথ সঙ্গে যায়। ফেরার সময়ে 
বিআংকাদের ছোট্ট বাড়িটা! ওর পথে পড়ে। একটু ইতস্তত করে 
ও | অবশেষে সগারেট ধরায় । কি টপচাপ সব। ও ভাবে। 
কি শান্ত, কি চমতকার রাত । 


একমাস পরে । গাসিআর বাড়ির দরজায় তুন্দর একজোড়। 
ঘোড়াকে দাড়িয়ে থাকতে দেখ! গেল । ঘন কালো রঙের একটি, 
অন্যটি বাদামী । বাদামীটি মেয়েদের চড়বার উপযুক্ত করে 
সাজান । | 

বিআংকাকে সিড়ি দিয়ে নামতে দেখা যায়, কলিন ওর পেছনে । 


চর 
'তরু দত্ত দিতি 


ও নেমে এসে ছুটে! ঘোড়াকেই আদর করে। গাসিআ, ওর পড়ার 
ঘরের জানলা দিয়ে তাকান ঃ 

“থুকু, সামলে থাকিস-_বাদামীট। একটু ছুরস্ত মনে হচ্ছে ।” 

“ভালই ত বাব। 1৮ 

“বুঝলে বিআংকা» এটা একেবারে ভেড়ার মতন নিরীহ-_ত। 
নইলে কি আর তোমায় দিতুম চড়তে?” ক্লিন মস্তব্য করে 
বিআংকাকে রেকাবে পা রাখতে সাহায্য করতে করতে । ওকে 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল ঘন-নীল-রঙের পোষাকে আর উটপাখির 
পালক গোঁজ। স্প্যানিশ টুপিতে । কলিনও নিজের ঘোড়ার পিঠে 
লাফিয়ে ওঠে। দুজনে রওন!। হয়। 

মাইলখানেক পথ পাশাপাশি চলে ওর! ফমল খেতের পাশ 
দিয়ে জোর কদমে । কলিন মধ্যে মধ্যে বিআংকার হাত ধরে ফেলে 
হাসে। ওকে এখনো একটু রুগ্র দেখায়। পুরোপুরিভাবে 
জোরটুকু এখনে ফিরে পায় নি; অবশ্য এই ব্যায়ামে আর খোলা 
বাতাসে ওর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । 

ঘণ্টা ছুই বাদে মুর হাউসে ফিরে আসে ওরা । বিআংকাকে 
ঘোড়া থেকে নামিয়ে নেবার সময় ও কলিনের কাধে আলতো। 
করে রাখে ওর শ্তাম্ল। হাত ছু-খানা। পিঠ থেকে নেমে 
ঘোড়াটাকে আদর করে চাপড় মারতে মারতেই একট৷ উৎফুল্ল 
এবং তারম্বর চীৎকার শোনে-__“টু-কি !?” মুখ ফিরিয়ে ও 
চট করে উইলকে খু'জে পায় না, তার কারণ ততক্ষণে ও দাদার 
আড়ালে এগিয়ে দাড়িয়েছে । কলিন ছ-হাতে ওকে তুলে ঘোড়ার 
পিঠে বসায় রেকাবে পা৷ ছটে। লাগিয়ে দিয়ে । “ঘোড়। চালাও |” 
ওর রাজকীয় নির্দেশ ! 

“রাজা, তুমি ওকে ধরে থাক_ আমি ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে 
যাচি।”” হেসে কুটিপাটি হয় তিনজনে । আরো তিনজন 


০ ৰ বিআংকার রাজা 


ঘোড়সওয়ার উঠোনে ঢোকে । আওএন, তার শ্রীমতী এবং 
মার্গারেট । বিআংকা৷ থেমে যায়। ওর মুখ থেকে সমস্ত আনন্দ 
যেন নিংড়ে মুছে যায় হঠাৎ । আওএন মহিলাদেরকে ঘোড়। থেকে 
নামতে সাহায্য করে । অতঃপর বিআংকার দিকে ফেরেন উনি £ 

“আমি নিশ্চই মিস্‌ গাসিআর সংগে কথা বলে ধন্য হচ্ছি।” 
ওর দিকে তাকিয়ে বিআংকা৷ খুব তীক্ষ হাসি হাসে । 

“মিঃ আওএন, আপনার সঙ্গে বুদিন আগেই আমাদের সম্পর্ক 
চুকে গেছে__নতুন করে এখন আর ঝালাতে চাইনে সেটাকে ।” 
বিআংকা সোজা হেঁটে চলে যেতে চেষ্টা করে সেখান থেকে। 
রাস্তার মোড পর্যস্ত পৌছুবার আগেই কলিন পা চালিয়ে এসে ধরে 
ফেলে ওকে। 

“কি ব্যাপার? তুমি হঠাৎ এত রেগে উঠলে ? তুমি ত জান 
যে উনি আমার আত্মীয় হন ।” 

“তাতে বাহবা দেবার কিছু নেই ।” খুন নিরাসক্ত অবহেলার 
ভঙ্গীতে উত্তর দেয় ও । 

“বিআংকা 1” ওর এই বাবহারের উত্তরে কলিনের নরম 
অথচ শীঁসনমাখান কণ্ঠন্রে ও যেন সংবিৎ ফিরে পায়। 
অস্থিরভাবে কলিনের হাতের মুঠোয় নিজের হত ছুটে ভরে দেয়। 

“ওরকম করে বল আমার খুব অন্যায় হয়েছে । আমায় মাপ 
কর রাজা |” 

“মাপ করব! কেন! কি হয়েছে? বিআংকা £ একটু 
হাসে কলিন। ঝুঁকে পড়ে ওর কপালে চুমো খায় । বিআংকা ওকে 
আরও ঘন করে জড়িয়ে ধরে । আকুল গলায় কথ৷ বলে 2 

“রাজ! এ লোকটির থেকে সাবধান থাকবে, কেমন? ও 
খুব খারাপ লোক। ও যেন বেশি না আসে।” ওর এই 
আদেশের ভঙ্গী দেখে কলিন হেসে ফেলে । 


তরু দত্ত ৯১ 


“ওর সম্পর্কে তুমি অনেক কিছু জান। তাই না?” 

“একটি জিনিষই মাত্র জানি রাজ। 1৮ ও জবাব দেয় । “কিন্ত 
এ একটিই যথেষ্ট ।” 

“বিআংকা, তোমার ছোট্র মুখটা ভার-ভার দেখলে আমার 
কিন্তু বড় খারাপ লাগে ।” কলিনের এই হালকা ভাবটায় 
বিআংক। একটু ক্ষু্ন হয় যেন। মাথা ঝাঁকিয়ে ও বলে £ 

“চলি |: 

“এক্ষণি যাবে?” 

“ভূ? এ লোকটিকে আমি অত্যন্ত ঘেন্না করি । বাব! কিংবা 
আমি ছুজনের কেউই ওর বা ওর পরিবারের অন্য কারুর সম্বন্ধে 
একটুও জানতে উৎসাহী নই আর ।” একটু থেমে ফের বলে, 
“ওর বউ আমাদের এক সম্পর্কে আত্মীয় হয়। আমার খুব আশ্চর্য 
লাগে, যে এ লোকটাকে ও বিয়ে করেছে-লোকটার এত সব 
অপকীন্তির পরেও । ও অবশ্ঠ খুবই ভাল--লোকটি অতি বদ 
হওয়া সত্বেও স্বামীকে খুবই ভালবাসে-_অবশ্য ওটা ত মেয়েদের 
ধর্মই!” ও খুব উত্তেজিত ভাবে দ্রুত কথ! বলে যায়। কলিন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারে । 

“বোধ হয় ও একটু পাণ্টেছে, বুঝলে ! বেশ একটু ঝুঁকেছে 
ধর্মের দিকে- চার্টেও যাচ্ছে, নিয়ম করে-কলিনের কথার 
বিনিময়ে বিআংকা ছোট্ট করে একট হাসে গভীর অর্থবহ সেই 
হাসি । 

কলিন্' বিআংকাকে খানিক দূরে এাঁগযে দেবার পর, ও ওকে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দেয় বাড়ীতে । কলিন বাড়ী যায়। 


কিন্তু ক-দিন পরেই কলিনকে যেতে হল আরও দূরে । 
ক্রিমিআ'র যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল । ইংলও ডাক দিল তার সন্তানদের | 


৯২ : বিআংকার রাজা 


***তম বাহিনীর অন্যতম সেনাপতি হিসেবে কলিনকেও মাতৃভূমির 
সেই ডাকে সাড়া দিতে চলে যেতে হচ্ছে-দূর বিদেশে, সেবাস্তো- 
পোলে। 

তজনে__ এক সঙ্গে সেইটি শেষ দ্রিন। ঝরাপাতায় ভর! 
বাগানে পাশাপাশি বসেছিল ওরা । বিআংকা, ওর মৃদ্ব-নিবিড় 
বাহুলতায় কলিনের কগলগ্ন। হয়ে মুখের দিকে তাকিয়েছিল 
নিণিমেষে। এ মুখের প্রতিটি রেখা যে ওর অন্তরের স্থগোপন 
ফলকে সন্গেহে খোদাইকরা । ওর রাজাকে যেতে হবেই-_ যেতেই 
হবে 2 কিন্তু এই বিদায় যে বড় নির্মম ! 

কণিন জামার পকেট থেকে একটি আংটি বের করে ওর 
অনামিকায় পরিয়ে দেয় £ 

“যদি না ফিরে আমি আর-_তবে এটা পরে থেক লক্ষ্পীটি-_- 
আমার কথা মনে করে? কেমন ত?” ৰিমাংকাঁর অবনত চোঁখছুটি 
অশ্রুর ভারে আরো নুয়ে পড়ে" । 


বিআংকার রাজা আব্র ফেরেনি 1**সেবাস্তোপোলের কোন 
তুষার-দিগন্ত মাঠে কখন সে মিলিয়ে গেছে মু কোনো তারার 
মতন । কোনে। বিষঞ্ন সন্ধ্যায়, কি বিবর্ণ এক ভোরে মাটি-মায়ের 
কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে জিপসী রাজকন্যার রাজকুমার । 

বিআংকা আজে বসে থকে ওর ঘরে। জানলার পাশে । 
সোনালা জ্যোৎন্পায় ন্বর্ণ-সমুদ্ধ হয়ে যাওয়া মাগ-ভরা হসুদ-ফল। 
ক্ষেতের দিকে চেয়ে । দিগন্তের ওপার থেকে বদিই একটা বিন্দু 
হঠাৎ বড় হতে হতে এসে দাঁড়ায় অশ্বারোহী এক সৈনিকের মৃত 
হয়ে। “মহারাণা-র পিঠে সওযার হয়ে ওর “রাজ।?। | 

হয়ত ব1 বৃদ্ধ, ভগ্রদেহ, অসুস্থ গানিআ এসে দ্রাড়ান পেছনে । 
“খুকু চমকে হয়ত পেহনে তাকায় মেয়ে । 
তর তত ৯৩. 


“বাবা, এই ঠাণ্ডায় ঘর থেকে বেরোলে কেন আবার ?” 
রুগ্ন পিতাকে ধরে ধরে নিয়ে যায় মেয়ে তার ঘরে। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে কি ওর? 

বাইরে সোনালী জ্যোৎস্াা হয়ত তখন মিলিয়ে গেছে। 
অবিশ্রাম তুষার ঝরে পড়েছে ঝুরঝুর করে সারারাত ধরে পড়বে । 
সারাদিন, সমস্ত জীবনভোর ॥ 
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